《雾都孤儿》:善之花与恶之花

查尔斯狄更斯是中国人最耳熟能详的英国文学大师之一,我们之前已经解读过他的三本小说了

慢慢文学史上,但凡能留下一笔就堪称大师了,但是狄更斯却少说也留下了七八比,恐怕除了莎士比亚还没有哪一个人产出过这么多的经典作品了,什么?叫经典的一个很有意思的定义是经典,就是那些你明明没读过,却好像已经读过了的书,从这个角度来说,雾都孤儿是当之无愧的经典这本小说目前已经有17个电影吧,七个电视剧版和三个舞台剧版

这也就是说,一个人就算没读过原著,也会知道故事的,大概就像你没有读过,金庸也会被隔三差五的各种翻拍熏陶着,而翻拍只是经典传播最表面的形式,真正的经典会深入骨髓的影响

后来者重读雾都孤儿,我甚至发现金庸和哈利波特都从其中偷是了不少,我们都当代经典,其实很大程度上就是在重温先贤的精髓

这也是为什么很多经典,你本来没读过,却已经相当于读过了在一般的教科书上,狄更斯的名字总是同现实主义和社会批判联系在一起,而狄更斯小时候的种种经历

比如说曾经辍学去写油厂做童工

比如说,因为父亲还不起债,全家只能住到监狱里面去

这些显然都是狄更斯喜欢现实主义和社会批判的理由,但是我想告诉你现实主义只是优秀小说的基础,却不是顶点,大家如此热衷于把雾都孤儿的故事一说再说,并不是因为痛恨遥远的维多利亚时代的社会黑暗,而是因为这个故事包含了某些更普遍更永恒的问题下面,我的讲解分为三个部分,第一部分我们讲讲奥利弗忒斯特也就是说明雾都孤儿里那个孤儿,它作为一个无依无靠的社会,最底层的小孩,极其艰难而悲惨的生活

第二部分我们讲讲奥利弗来到伦敦以后的故事

这个阶段,它变成了犯罪组织的意愿

第三部分我们讲犯罪组织在阴差阳错中复灭这三部分的故事分别对应这三个互相关联的问题

第一个社会福利制度的好坏,第二个人性的善恶,第三个血统论的真假这三个问题也可以说是从三个侧面探讨同一件事,也就是人与社会环境之间复杂的互动和演变,好让我们从头说起话说,大约是在1830年大英国的某个济贫院里有一位产妇,他生下一个男婴以后就死了这种未婚先孕,生下孩子后独自死去的故事

接生的医生和护工早就已经见惯了当地的教区干事般布尔先生按照字母表排下来的顺序给男婴起了一个名字叫奥利弗TEST单,看中文啊,也许会错过狄更斯给人物起名字的匠心,比如说般布尔先生这个颁布的字面意思是笨手笨脚,笨嘴拙舌般布尔先生呢,是一个虚荣的胖子,喜欢卖弄文采,但是却往往搞错语法

班布尔先生得意的,给我们的主人公起了奥利弗TEST这个名字却没有想到奥利弗忒斯特连在一起读,就是命运多舛,大起大落的意思,而这个不祥的名字也确实预示了奥利弗曲折的人生

奥利弗九岁以前都是生活在济贫院里面,政府每周按人头给每个孤儿七个半便士的补贴,但是这笔钱大部分都为院长

曼恩太太克扣了吗?嗯的意思是男人,暗示着这个老妇人毫无慈母心肠

迪公司故意用很俏皮的语气来描写过人们的残酷生活,它是这样写的,他们从来没有碰到吃的过饱或穿得过多的麻烦

虽然有些孩子在洗澡的时候会给烫死,但是这发生概率极低,因为济贫院里面很少让孩子们洗澡

据统计,当时济阳所里孩子的死亡率高达1/5

奥利弗侥幸活了下来,只是长得苍白瘦弱,刚刚年满九岁般布尔先生就来劲

奥利弗把他送去学手艺了,实际上就是去做童工

奥利弗的工作是尺麻絮,麻絮就是从就绳子里面挑出来的

纤维用来填塞传凤,或者是管子的街头尺麻絮虽然不难,但是却很辛苦

儿童公的伙食也非常差,每一个男童只能领到一小碗粥,没有多的,除非碰到盛大节日或者喜庆的日子才会再加二又1/4盎司的面包粥碗从来不用洗孩子们用汤时把它们挂得干干净净,直到他们重又闪闪发亮

吃完后,男孩们一边吸着手指,一边死死盯着那口成舟的大锅字,好像连灶台里的砖头都能吞下去

几个月之后,有一个年长的孩子呃的目录

凶光

他对别的孩子说,除非每天多给他一版周和,否则难保,他晚上不会吧

说在旁边的小孩吃掉小孩们只好选一个人去跟食堂情愿抽签,结果任务落在了奥利弗身上

当晚大家吃完周有干瞪眼的时候,奥利弗拿着碗走到食堂大师傅面前说,对不起,先生,我还想再加一点奥利弗这短短的一句话,足以与狄更斯写过的许多雄辩,华丽的京剧并列,它已如此礼貌,甚至卑微的方式提出了人类最基本的需求,也就是吃饱饭

这句话由奥利弗的天真之口讲出,反而是最振聋发聩的控诉

食堂大师傅一听懵了,从来没有孩子敢这么问,他只好气急败坏地先用勺子大奥利弗的头接下去一周奥利弗同一个人关在小黑屋里面,早晨冲冷水澡,他一边洗

邦布尔先生一边用手杖抽他,每隔一天在男孩儿吃饭的大厅里面,奥利弗会在众目睽睽之下接受边去

每天晚上,奥利弗还必须听男孩儿们的祷告

祷告内容里插入了新的内容

远离奥利弗的罪过和恶性之后,教区开价五英镑,让社会上需要学徒工的人买走

奥利弗奥利弗被卖到了一个棺材铺

这回他生平第一次吃到了肉,因为棺材朴老板为他狗吃剩下来的狗屎

奥利弗晚上也不用担心被饥饿的大孩子吃掉了,因为现在他一个人说在摆棺材的仓库里

不久,老板看奥利弗有一种忧郁的神情,觉得他是合作送三人,尤其是给早市的小孩子送上,而作为送三人

呢奥利弗有了新衣服和新帽子,这些引起了另外一个叫做路呃的老血,吐的不满,弄个找了个机会,故意在奥利弗面前侮辱他,从没有见过的母亲是妓女和罪犯不了

瘦小的奥利弗文言冲上来,和他拼命把他打翻在地,怒哀乐走去找班布尔先生添油加醋的告状

坂本先生自作聪明地总结道,都怪你们给奥利弗这小子吃得太饱了,接下去挨打关小黑屋,这类惩罚是少不了的,不过这回奥利弗找了个机会出走了,他要去伦敦第一部分的故事大致就是这样,你或许知道狄更斯的小说是一点载方式出版的这个故事的开局绝对能让读者欲罢不能的

追下去,因为它勾起了普通人最朴素的同情和愤怒读者

愤怒的对象,不仅是冷酷的吗?
嗯太太般布尔先生也是整套腐朽败坏的社会福利体系我简单来说一说,福利体系的问题,啊英国在1601年就出台了

伊丽莎白济贫法是世界上最早的社会保障法,而在雾都孤儿故事连载的1837年,英国已经开始实行济贫法修正案,也叫做心悸频繁,大幅削减了原有福利规定,穷人不得再加领取救急,而必须禁忌频远

济贫院的生活水平故意压得很低,其实就是不希望你来,可以想见这个新法案让很多老百姓非常愤怒,但是今天的读者除了愤怒,还可以想象背后的缘由

福利体系是一个动态系统国家的钱来自税收,社会福利归根到底是社会上有工作的人来养,没有工作的人,政策必须保证前者过得比后者好,不然谁还乐意工作

呢今天的一些发达国家里面穷人吃福利当懒汉政客用福利来收割选票,用选票来家中说,用中说制造更多穷人

这种恶性循环已经成了一种社会的顽疾

其实,心济贫法只是为了预防这种顽疾而下的一季副作用极大的猛药

如果说克扣拨款的曼太太是一个道德败坏的贪污者

那么,般布尔先生只是一个平庸的小官僚,他的冷血是合法的,甚至是法律所鼓励的

奥利弗的悲惨遭遇只是一个漫长因果链的末端

狄更斯知道这个最终的结果肯定有问题,但是他并没有提出解决问题的办法

当然了,这也超出了一个小说家的职能

一个小说家,只要能让小奥利弗说出对不起,先生,我还想加一点,能留下这一句话就足够了好,我们回到故事里前面说到奥利弗独自出走去

伦敦伦敦远在70英里之外,大致相当于从天津到北京,或者从苏州到上海的距离奥利弗一路靠着好心人施舍为生走了整整七天,总算走到了伦敦的外围,此时他饥寒交迫,双脚流血,满身尘土,再也挪不动,办不了,只好坐倒在地,一个挨小儿古怪的男孩走上前,只见他穿着很不合身的大人衣服,外套,脱到脚踝,一顶帽子好像随时要掉下来,却总被这男孩灵巧的一斗,脑袋又重归原位

这个男孩叫杰克道金斯绰号背不着的几,尽管机灵鬼给奥利弗弄了点吃的,然后带她进了伦敦的一个贫民窟

进门前,竟然还要对暗号,实际上那是一个贼窝贼老大叫费金,是一个干瘪邋遢,满头红色乱发的老头儿,简直是和话里面的魔鬼形象差不多

奥利弗进门

刚看到费尽的时候,他正在拿着叉子烤肉肠,叉子和火焰也在暗示着费金魔鬼的身份,后来在英语里面

费金这个名字变成了一个名词,意思就是教唆儿童犯罪的成年人,但就是这么一个魔鬼般的罪犯,他一见的奥利弗却很有礼貌,只见费经常奥利弗车里一共有垃圾,它的首次牙医笑说很荣幸

认识你说完费金有吩咐物理的其他五六个小孩给奥利弗腾个做给奥利弗端上香肠和一杯杜松子酒,这种待遇是奥利弗和这么大,从来没有享受过的

奥利弗在伦敦的第一个夜晚竟然就这么好吃,好睡得在贼窝里度过了奥利弗一觉睡到第二天上午醒来的时候,房间里面就只有费金了

飞机从地板下面拿出一个盒子,里面全是戒指胸针,手镯之类的贵重珠宝非金正把玩着积累的账户,忽然发现奥利弗一双好奇的眼睛盯着他,看他忙拿起桌上期棉报道冲过来,逼问奥利弗什么时候醒的,为什么偷看?
奥利弗如实回答才刚刚醒来,并不是故意偷看的费金信了,但他没有马上放下到,而是拿在手里玩了一会儿,好像刚才也只是在和奥利弗做游戏一样

费金真真假假,令奥利弗很迷惑,很快,费劲又玩起另外一个游戏,它把各种手帕呀怀表啊塞到衣服,裤子里的各个口袋里面,然后维妙维肖的扮演逛街的绅士,而机灵鬼

那帮小孩呢在围绕在费金身边,司机拿走飞行口袋里的东西

过程中,一旦被费劲发现交通来,直到口袋里,所有东西都被韬光为止

这个游戏的目的显然就是把小孩训练成扒手,但是奥利弗只觉得好玩有样学样,很快就学会了掏兜了手艺,竟然出事了

纪念馆是带着奥利芙和另外一个男孩去上街实践了

当然,这个实践是打引号的

奥利弗看到他们掏了一个专心买书的绅士的手帕

这才意识到原来游戏的本质就是偷盗纪念馆和同伴得手之后就溜了

那个绅士转过身,就看到奥立佛一个人呆呆站在那儿,以为他是小偷呢

奥利弗这时才撒开腿跑

结果后面跟了一大群高喊抓贼的伦敦群众,甚至纪念馆和同伴都混在其中

贼喊捉贼不亦乐乎

奥利弗最终当然是被抓到了大去接受审判,好,在此时目睹了全过程的书店老板出来作证

奥利弗才免于惩罚,但此时他身体虚弱,当场晕倒了

那个被偷的绅士叫布朗骆先生,就把奥利弗带回了家

奥利弗在布朗珞珈待遇很好,因为布朗罗先生总觉得和这个孩子有一种说不清的亲切感,但是布朗罗先生的朋友却觉得奥利弗不过是一个接上小偷罢了,并且提醒布朗罗先生,小偷都是贼性不改的

过了几天,布朗罗先生正好有一批书要还就叫奥利弗去跑个腿还给了他五英镑去还欠款,这当然也是有测试的意味啊

按理说跑一趟20分钟就够了,然而等到天黑,奥利弗却还是没有回家,原来奥利弗又被费劲一伙人给劫走了,飞进一会儿,再奥利弗被捕之后,就很担心他会不会向警察共处,他们,于是就怕了一个叫南希的年轻姑娘去,到处打听这个楠西也是费金收养的孤儿,只不过没有当扒手,而是当了妓女

南希打听到奥利弗在布朗骆先生家早就准备好了一件

奥利弗独自出门

楠西就假装是他姐姐当街强行就把奥利弗带走了,现在人贩子拐卖人口用的也还是这招

只不过当时伦敦市民并没有这份警觉,眼看着奥利弗大喊救命,救命,却毫不怀疑回到贼窝

奥利弗书和钱被抢走不在话下练一身新衣服都给扒光了,背叛组织是大忌,而且楠西的男朋友BILL SEX是一个暴力狂

奥利弗眼看着就要遭到毒打

楠西拼了命才拦住他说,今晚过后这孩子就要当贼当骗子当魔鬼,这还不够坏吗?非要再加几棍子不可吗?其实生活在一个很体面的人家,是楠西这类孤儿可望不可及的美梦

楠西剥夺了奥利弗美梦成真的机会

愧疚的很

奥利弗免于比尔的毒打,却得帮着比尔做事

B二可不是扒手,啊而是更接近于抢到,所以这回奥利弗得和凶嫌百倍

第二叫奥利弗从一户人家的窗口爬进去,给他们开门

奥利弗打定主意已经叫上楼,告诉这户人家的主人不了

奥利弗刚踏上楼梯,楼上的主人就已经拿着枪冲出来了

奥利弗手臂中了一枪,比尔扔下奥利弗自己逃之夭夭了

第二部分的故事大致就是这样了

这一部分最大的悬念,其实并不是奥利弗会不会被打死,而是奥利弗会不会变坏人性的善恶也是动态的,不仅取决于本性如何也取决于环境是有多么的险恶和复杂

狄更斯把环境的复杂集中到费金这个人物身上小说里面经常用老犹太来称呼费劲

陈似乎很符合守财奴的刻板印象,但其实呢费金却是一个爱尔兰的形式,实际上,费金是源于地公司早年做童工的时候,一个最要好的小伙伴,生病使还多亏了他的照顾

狄更斯非要给大反派起一个恩人的名字,可见从设计之初,费金就是具有双面性的整部小说最刺眼的对比,就是济贫院的生活竟然远远不如费劲的贼窝

读者虽然在理智上烟雾费劲,但是情感上就和奥丽芙一样,对费金是颇有几分好感的

如果奥利弗最终堕落为贼的话,也许反而是一种更为合情合理的发展,而从当时的社会环境来看,孤儿们的认贼作父几乎九逼上梁山半的必然性,但狄更斯呢却硬生生地结束了这种必然性,它是怎么做的呢?话说,奥利弗中了一枪,结果就此被这户人家收流下来了

正如前面奥利弗被误认为是扒手也反而被布朗骆先生收留了这两次有些离奇的转折,反而表明了上流社会通行的行为模式

可贵族的善心只能就个别孩子

小说家虽然不能解决社会问题,却可以动用特权让幸运先将领导主角的头上

而奥利弗的历险到此就停下了小说,接下去开始探索奥利弗的身世之谜,一个新的神秘反派登场了,他叫马克思,20几岁,高高瘦瘦,脸色苍白,一山黑袍鬼鬼祟祟,为原本就烟雾缭绕的伦敦平添了一份诡异

马克思做了两件事

第一届市长买醉的版本,先生,邦布尔先生此时取了一个济贫院的女院长,做老婆,不料自己也成了受虐待的可怜虫,真是恶人自有恶人磨呀

而这个女院长手底下呢有一个老护士,当年给奥利弗接生,并且顺手偷走了奥利弗母亲的吊坠调

这里面有两缕头发和一个戒指

老护士死后吊坠落入了颁布夫妇只手马克思重金买下吊坠之后就扔进了河里

蒙斯做的第二件事是去找费金,许诺丰厚报酬,只要费劲能够把奥利弗弄回来

当贼,因为这样奥利弗就没有资格继承遗产了

遗产是怎么回事?呢稍后我们再说,啊总之就是马克思和费金,想让奥利弗得不到他应得的东西

这一切被楠西偷听到了前面,我们说过楠西一职位助纣为虐,亲手,剥夺了像奥利弗的大好人生而愧疚,现在他有了赎罪的机会

楠西偷偷乐布朗罗先生周日午夜在伦敦桥碰头,不料被费金派人跟踪,此时等于不着的机灵鬼已经遭到逮捕了

流放到了澳大利亚去

费劲派去的新手,像是当年在棺材铺里欺负奥利弗的诺呃机灵鬼

奥利弗和诺呃构成了孤儿命运的三电话

奥利弗要不是运气好恐怕迟早也会做贼被捕

河流放在午夜的伦敦桥上

楠西乡布朗罗先生透露了马克思的所在,但要求对方不可举报费金和比尔弄呃把情况汇报给了费金,飞经哪会相信楠西这么好心啊

认定男性肯定是把他们买了飞经,故意把事情夸张

疑犯告诉比尔比尔听完怒气冲冲的回到家吧

楠西活活打死了

楠西的惨死,震惊了伦敦市民全城通缉比尔比尔一边逃亡,一边却总觉得楠西的眼睛在背后看着他一天晚上,比尔行踪暴露

被愤怒的群众堵在楼上,别人往身上绑了根绳子,像从空中突围,突然它有看到楠西那双眼睛下的脚底一滑,绳结一松,竟然活活,把自己吊死了

而由于比尔的杀人事件太过恶劣,最终还是追查到了费金一和费金也背叛了

侥幸临行前一晚,奥利弗在布朗罗先生陪同下来到监狱一件费劲最后一面,这个时候费劲已经疯疯癫癫

眼前尽是过去被绞死的同伴的欢迎,但是费金认出了奥利弗招手要他过来,然后告诉他那个装满手势的宝藏,藏在一个烟囱的动力

奥利弗请求费金和他一起跪下来做一次祷告,费劲去吧,奥丽芙推开了,叫他走走走快走不向上帝祷告,似乎是一个魔鬼最后的倔强

奥利弗哭着离开了好,现在可以揭开蒙斯和奥利弗的身世之你了

原来两个人是同父异母的兄弟,他们俩的父亲里福德生前是布朗罗先生的好友里福德是包办婚姻,取了一个他不爱的女人,生下马克思,马克思的真名叫做爱德华

李富德老李福德后来又认识了奥利弗的母亲

艾格尼丝弗莱明两个人本来少结婚的,所以吊坠里面才会有两缕头发和一个戒指可惜牢里福德意外死在的罗马老李福德的遗嘱是给蒙克斯娘俩个800英镑,其余财产归奥利弗母子

条件,使孩子不能变成罪犯

刚刚,马克思跟费金密谋的又被楠西偷听到的事情就是这个

布朗骆先生掌握了遗嘱的内容,但是问奥利弗能不能分蒙斯一半财产,让他重新做人好心的奥利弗自然答应了布朗罗先生收养了奥利弗,而马克思拿到钱之后去美国挥霍一空有沦为罪犯死在了监狱里,想说还有一条长长被改变省略的支线剧情就是没丽嘉的爱情故事没离家,就是奥利弗翻窗进去中了一枪,然后被收养的那户人家少爷哈利没立项表妹罗斯美丽求婚

这位罗斯也是一个收养的孤儿,对外说是表妹,但罗斯怕自己不明不白的绅士耽误哈里做一元的前途,只好拒绝哈里,但是哈利用再次求婚说,如果我的世界不能变成你的世界,那就把你的世界变成我的世界

哈里说到做到不当一元

当了个乡村牧师如愿去了

罗斯,后来大家才知道

原来螺丝就是奥利弗母亲

艾格尼丝的妹妹,也就是奥利弗的姨妈这个结局堪称史超级大团圆,但是今天的读者对于这个结局可能不像当年读者那么的满意,且不说,这里面有太多的巧合,关键是这里似乎出现了价值观上的悖论,一方面,狄更斯很同情底层人民

另外一方面,狄更斯有很美化贵族现代社会讲究平等,读者已经不习惯吧贵族和好人挂钩了

孟子说,君子之泽五世而斩君子本意就是贵族,你看牢里福德的家产到第二代,马克思手里就已经卖掉了一半,恐怕不用五大就会败光的,但是贵族最珍贵的并不是基因和钱财,而是继承的传统和德性,在瞬息万变的新环境当中找到不变的文化根基

拥有某种可以仰望何以涨的传统,这仍然是广大读者的精神诉求

比如,你看明确反对血统论的哈利波特在第七步突然把哈里的血统拔高,直通传说中的佩服利尔以此来解释隐形衣的来历,作者这样安排就是不希望隐形衣这样的宝物是某个路人偶然捡到的,他应该具有某种深远的传承关系,文化和德性需要积累

绝非一代人可以一蹴而就

这才是贵族和暴发户的区别

雾都孤儿的结局,其实可以视为丑小鸭的童话,重小丫并不是后来变成了白天鹅,而是它本来就是白天鹅,正如奥利弗生来就有好血统,但是丑小鸭童话的重点不在于血统,而是发掘自身的高贵,让内心的品质不已

环境的改变而改变

奥利弗与生俱来的善良,就不是以处境的改变而改变的

尽管善良本身并非是解决社会问题的万能灵药,但是狄更斯还是竭尽小说家所能让这份善良继续存在下去

作家是一种特殊的传承者,他们不仅会向记者一样记录现实,还会用虚构来展现人类理想中最好的样子好

这本书的精华内容就为你解读到这里,我们总结一下雾都孤儿,是狄更斯广受喜爱的经典名著小说,通过孤儿奥利弗忒斯特曲折悲惨的经历,串联起了新济贫法实施期间的英国社会百态,留下诸如般布尔先生追不着的机灵鬼费金等一系列鲜明的个人形象,但这部小说的持久魅力不仅在于现实批判,而是在现实的基础上又营造了一个丑小鸭,是的童话,读者关心奥利弗不仅想看他如何在艰难条件下生存

还想看他会不会堕落变坏,奥利弗最终恢复了上流社会的身份,脱离了苦海

这在当时看来是一个皆大欢喜的结局,而在狄更斯后面的双城记

这本书里有更直接更激烈的阶级冲突

迪公司同情底层老百姓,但他并不追求一种报复,是的,平等

让一个贵族变得一无所有用,暴力就可以直接坐到,但是要让一个普通人变得精神高贵去迂回困难得多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注