《暗店街》：靠什么打捞那些支离破碎的记忆？

这是法国作家莫迪亚诺的代表作。

莫里亚诺是二零一四年诺贝尔文学奖得主，在法国文坛的地位很高，中国喜欢文学的人对莫迪亚诺也不陌生，这主要归功于作家王小波，在他的影响下，很多人认识了莫迪亚诺和他的作品。

王小波在小说万寿寺里直接引用了暗电皆开篇的那句话，我的过去一片朦胧。

从一九六八年到现在，莫里亚诺出版了将近三十部小说，在三十多个国家出版。

今天这本暗电街是他公认的代表作，主要讲述一个失意的私家侦探寻找过去的故事。

对别的作家来说，这样的主题可能只是众多主题中的一个，但对诺迪亚诺。

来说，这是他大部分小说的共同特征。

通过寻找、调查、回忆和探索，把视野转回到从前的岁月，描写消逝的过去。

几十部小说都共享一个特征。

我们可能会想一个问题，莫迪亚诺是不是一辈子都在写同一个故事？一个关于找寻身份记忆和过去的故事。

这个问题其实也是在问莫迪亚诺的写作是不是在重复？莫迪亚诺曾经解释过这个问题，写作时他并没有意识到自己在写同样的主题和意向，都是后来觉察到的。

在他看来，小说家就像一个梦游者。

他在诺奖颁奖演说中这样说：每本新书在写作的时候擦去了旧作，我都感到我把它给忘了。

在一次次的遗忘中，我感觉自己断断。

续续的写了一本又一本，然而通常是相同的脸庞、相同的名字、相同的地点、相同的语句，从一部又一部作品中浮现出来，就好像人们在半睡半醒的状态下指出相同的地毯图案。

莫里亚诺为什么总是写找寻身份记忆和过去的故事呢？这就要说到他的父母和他的写作母题了，大部分作家都有自己钟爱的母题，莫蒂亚诺的母题是第二次世界大战时期被德国占领的巴黎。

他出生于一九四五年，是战争的孩子，不过他在意的并不是宏观的那段历史，而是想要弄清楚他父母的秘密。

有个谜团困扰了诺迪亚诺一辈子，那就是他的父母在二战期间做了什么。

今天的解读有三部分。

第一，我们先了解一下穆迪亚诺的生平，看看他的父母究竟有什么秘密。

第二，按链接，这部作品的主要情节是什么？第三，为什么说暗电接是一部非典型的侦探小说？我们简单了解一下穆迪亚诺的生平。

一九四二年，一个叫路易莎的比利时女孩来到被德国占领的巴黎，他在一家电影公司找到工作，这家电影公司名叫大陆，由德国出资，德国人想通过电影这种舆论工具为纳粹政府造势。

路易莎会讲荷兰语，他的工作是把德语影片翻译成荷兰语。

几个月后，路易莎遇见了阿尔贝莫迪亚诺，他是一个从事黑市交易的意大利犹太人，那时候的犹太人都要佩戴一个六芒星标志，象征自己的民族身份，但奇怪的是二倍从。

还没带过这种标志，他给自己伪造了一套假身份。

更奇怪的事发生在一九四二年，早些时候，二贝被逮捕了，本来他要被送往集中营，但他竟然安然脱险。

一直有传言说，阿尔贝莫迪亚诺其实暗中为盖世太保效力，盖世太保指的是纳粹德国时期的秘密警察，一个在德国电影公司工作的母亲，一个有法奸嫌疑的父亲，夫妻俩在二战期间还积累了可观的财富，所以莫蒂亚诺会说自己是一个矛盾和杂种的有机体。

一九四五年，莫蒂亚诺在巴黎郊区的一个小镇出生，他经常与父母分隔两地，父母把他托付给朋友们照料，莫里亚诺寄居在不同的住所，对父母及其朋友们的真实身份一无所知。

幼年时，他发。

看过母亲的记事本，希望从中能发现母亲在二战中的行迹。

青少年时期，他想用写作解答自己对父母的疑问和困惑，他绕着德战巴黎打转，但未得要领，写了二十页就放弃了。

正好在这个时候，他遇见了雷蒙格诺，这是莫蒂亚诺母亲的老朋友，也是莫蒂亚诺的文学领路人。

雷蒙格诺在法国文学史上占有一席之地，他是吴立波的创始人之一。

吴立波这个组织的目的是发掘文字的潜力，尝试新的写作方式。

格诺用自己的人脉把莫蒂亚诺引荐到文学圈。

一九六八年，二十多岁的莫迪阿诺出版了处女座新型广场，一鸣惊人，获得了一些文学奖项。

三十三岁时，莫迪阿诺已经出版了好几部作品，就在这一年，他凭借暗电接获得了宫古尔奖。

这是法国最重要的文学奖项之一。

评委会还特意说，给穆蒂亚诺的这个奖是为了表彰他所有的作品，给这位同辈中最有才华的作家补上了一个姗姗来迟的认可。

与安店街一起进入到公关奖最后一轮。

评审的作品有一部叫人生拼图版，作者是法国作家佩雷克。

佩雷克也是吴立波的主力成员之一，他的作品主要通过文字游戏来探讨迷失和身份。

佩雷克的写作主题听上去是不是和穆迪亚诺很相似？这还不止，穆迪亚诺之所以起岸电接这个书名，就是为了致敬佩雷科的另一部作品暗电。

那么什么是暗电？真有一条暗电接吗？穆迪亚诺笔下的地名通常都有据可查，按链接当然也不例外，不过这条街并不在巴黎。

而是在罗马中世纪时期的罗马，很多商业和手工业活动都是在没有窗户的场所里进行，这就是所谓的暗电按链接，也因此得命。

我们知道岸边街是莫迪亚诺公认的代表作，这是因为不管是内容还是形式，它都体现出了莫蒂亚诺的典型风格。

从故事内容来说，这部小说讲述的是穆迪亚诺心心念念的德战巴黎。

莫里亚诺很爱看侦探小说，并受到很深的影响，在叙事方式上，他在暗电界里几乎完整套用了侦探小说模式。

在正式进入暗电节的情节之前，我们有必要先了解一下什么是侦探小说模式。

法国文学理论家托多洛夫认为，大部分侦探小说都有双重叙事结构，也就是犯案部分和探案部分。

通常侦探小说。

以犯案。

开篇陈述案件，抛出谜题，引起读者的阅读兴趣。

接着迅速进入探案阶段，读者可以把自己带入侦探的角色，你手上的线索有时候会把你带入死胡同，有时候又有了转机，到了结尾，故事又回归到犯案部分，谜底揭晓，疑团解开，形成完美的叙事闭环，读者会大呼过瘾。

这就是为什么人们读侦探小说会上瘾。

莫里亚诺是怎么运用这种双重叙事结构来创作暗链接的呢？接下来我们正式进入故事。

这部小说以男主人公我的第一人称叙述展开，我们也通过他的视角来进入情节。

小说一开篇就说，在二战后的巴黎，我在十年前得了失忆症，对自己的过去一无所知。

有个叫余特的私家侦探出于善意，收留了我做他的。

男助理还给了我一个新身份和新名字，居医罗网。

我和余特一起工作了八年多，现在余特打算退休，关闭侦探事务所，而我呢决心开始调查自己的真实身份以及失意的原因。

这就是暗电街第一章的内容，莫迪阿诺在一个章节中干脆利落地完成了犯案部分，不过这个故事并不涉及一般侦探小说处理的凶杀、偷窃等案件。

我和读者要解决的谜题不是找到凶手，而是要找出我是谁，我为什么失忆？小说从第二章开始进入探案部分，我找到了一条有关过去的线索。

多年前，我和一个叫斯里奥帕的俄国人如影随形，经常出入夜总会，我得知他最近会参加一个葬礼。

拿到这条线索，我。

蹲守在葬礼现场，希望能遇见斯蒂奥帕，可又担心对方认不出自己，该怎么跟斯里奥帕搭讪呢？我对他撒了谎，说自己在写一本关于流亡的书，我的出现可能触动了斯里奥帕早已尘封的记忆，他热情地把我领回家中，翻找出他存放在糖果盒里的老照片，照片里的很多人都去世了，这些影像是他们存在过的唯一证据。

照片上有一个金发女子名叫阿尔洛夫，我留意到他是因为照片上和他亲密的站在一起的那个男子长得和我很像。

我和阿尔洛夫是什么关系呢？可惜阿尔洛夫在一九五零年因为服用药物过量去世了，我只能另想办法从奥尔洛夫的前夫那里得到线索，才得知奥尔洛夫后来跟一个叫弗雷迪的人好上了。

那么我有可能。

不就是那个弗雷迪吗？这条线索把我引向了法国外省的小城市，我站在一座废弃的城堡前，心想自己是不是回家了？这时有人打断了我的思绪，他叫鲍勃，是弗雷迪迦的园丁，多年来他一直忠心耿耿地守护着这座破败的城堡。

原来我并不是弗雷迪。

鲍勃告诉了我弗雷迪的故事，弗雷迪的家族一度很有钱，后来破百了，弗雷迪就跑去美国寻找发财的机会，在那里他认识了金发女子阿尔洛夫，两人回到法国后，时不时会带朋友来这座城堡小住，那是一段无忧无虑的欢乐时光。

鲍勃突然想起来，我就是弗雷迪带来的一个南美朋友，名叫佩德罗。

在月光下，我告别了鲍勃，带走了一个装满弗雷迪纪念品的饼干盒。

鲍勃还是继续守候在那里等待弗雷迪的音讯。

饼干盒的一张照片的背面有个电话号码，我根据他找到了一个地址，康巴塞雷斯街十号椅开门的中年女性竟然认出了我，她叫我迈克艾沃伊先生。

之前鲍勃说我叫佩德罗，所以我的真名儿就是佩德罗。

迈克爱沃伊吗？中年女性热情地把我迎进门，还问起德尼斯近况可好？德尼斯是谁？我茫然无措地反应，惹恼了中年女性，她不能忍受我竟然忘了德尼斯，毕竟我和德尼斯曾经在这间公寓里恩爱的住过几个月。

那我们为什么会离开？中年妇女回忆起了德尼斯当年说过的一些只言片语，德尼斯曾说这里不安全，还说我们要偷渡出境前往瑞士。

这位中年妇女还保留着德尼斯的记事本，我从里面找到一份证明文件，上面写着德尼斯和佩德罗斯特恩在一九三九年成婚。

看到这份文件我惊呆了，原来德尼斯和我好像之前结过婚，那个和他结婚的斯特恩又是谁呢？我目前的调查不仅没有解开过往的疑团，还新添了更多疑问。

比如我为什么要冒险偷渡德尼斯？为什么在我的人生中消失了？调查一度陷入僵局，直到我在酒吧碰见了安德烈，更确切地说，是安德烈认出了我，他自称是个赛马师。

当年我与安德烈、德尼斯、弗雷迪以及阿尔洛夫常在一起玩耍，我们还参加了弗雷迪和奥尔洛夫的婚礼。

之前俄国人斯宾奥帕给我看的那张照片上，弗雷迪和奥尔洛夫之所以。

亲昵地站在一起，是因为那天他们结婚了，照片上每个人都笑得很开心，我们都想要延续这种幸福。

此时我也恢复了一些记忆，当时为了保住幸福，我们五个人坐火车去了一座边境小城，一路上都鄙人耳目，后来一起住进了别墅。

起初我们小心翼翼地过着隐居生活，但时间一长，弗雷迪奥尔洛夫放开了胆子，和其他也来这里避难的人搞起了派对。

我担心这些放纵的晚会迟早引来警察检查身份，觉得别墅不宜久留，偷渡才是万全之策。

弗雷迪奥尔洛夫和安德烈决定留下来。

我和德尼斯开始实施偷渡计划，给偷渡分子交了十万法郎。

为了安全起见，我和德尼斯还分成两路。

告别前，我的心头涌起过一丝。

晚安，但我劝自己不要疑神疑鬼，后来我才意识到，那是我见到德尼斯的最后一眼。

我跟着一个偷渡分子在阿尔卑斯山中前行，那人说自己要去探路，把我留在了原地。

十分钟后，我明白，过来偷渡分子再也不会回来，我们被骗了。

我终于躺倒在雪地上，在我周围是一片白茫茫的世界。

当年要好的玩伴中，现在奥尔洛夫已死，德尼斯失踪，安德烈不知道后来的事儿，证人就只剩下弗雷迪。

据说弗雷迪移民去了太平洋上的一个海岛，我去了那里，但寻找真相的希望再一次落空。

就在我到那儿的半个月前，弗雷迪驾船出海，船搁浅了，而弗雷迪已不在船上，至此所有的线索全都中断了。

剩下一条，佩德罗与斯特恩罗马暗电击二号，我会再次开启调查吗？故事到这里戛然而止，我们知道莫蒂亚诺创作暗链接时使用了侦探小说的结构，但它真的是一部侦探小说吗？接下来我们一起重新分析一下这个故事。

按链接一上来就抛出了需要解决的问题，主人公我的身份和我失意的原因。

接着作者给出了主人公开始调查的动机，我的老板退休结业了，这迫使我重新考虑人生，于是我开启了一系列的调查，至于调查结果却是开放性。

可以说莫莉亚诺写的其实是一部非典型侦探小说，不会给出板上钉钉的答案，他把一切解释权都交到读者手中，让读者手握线索，抽丝剥茧。

凭自己的材质拼上拼图。

这个故事看上去没有完结，读者仔细比对书里的线索后会恍然大悟，看到另一个故事，原来主人公我的真实身份就是佩德罗斯特恩。

一九三九年，我和德尼斯结婚，没多久，德国占领了巴黎，我因为是犹太人，就用假名佩德罗迈克艾沃伊来掩人耳目。

到了一九四三年，我发觉局势越来越不稳定了，就设法和德尼斯偷渡出境。

到这里，真相算是水落石出了吗？还没完，当读者以为自己拼上了最后一块拼图，可以纵观全局时就会发现，关键位置上竟然还缺了一块暗电。

接的故事大约是从一九六五年开始的，根据主人公我的叙述，侦探于特是在十年前。

说一九五五年找到了我，而我偷渡失败的事儿发生在一九四三年。

一九四三年到一九五五年的这段空白期，我在干什么？我后来失忆是因为在雪地上晕过去的后遗症，还是在这空白的十年中发生了意外？还有，我在见到安德烈之后，宣称自己回忆起了偷渡的事儿，这会不会是我根据线索和证词给自己捏造了一个过去？也就是说我在用虚假的往事填补记忆的黑洞。

这些疑问体现出了莫迪亚诺的叙事魅力，他只说了一个故事，就为读者留下足够的想象空间，我们可以进行无穷的解读，每次都会有新发现。

比如暗电街里提到，佩德罗与斯特恩出生在希腊城市塞萨洛尼基，如果读者对莫蒂亚诺的生平有了解，就会明。

那他的用意。

穆迪亚诺的家族就来自塞萨洛尼基，之后移民到了意大利。

到这里我们已经发现了莫蒂亚诺在暗电界里只是套用了侦探小说的壳儿，他以探案为由，来借题发挥，讲述他最想表达的主题。

二战时期的巴黎，凄凉昏黄的切灯，窗户后面的暗影冲冲，通往大楼的幽暗阶梯，形迹可疑的男男女女不可告人的秘密。

就像诺奖颁奖词里所说的，莫迪亚纳诺的作品揭示了德战时期的人间事项。

莫里亚诺揭示出了这一点可能并不是他的初衷，他只是想要破解父母亲的秘密，却在无意中运用回忆的艺术，唤起了难以捉摸的人类命运。

对于莫蒂亚诺和暗电街的主人公我来说，关键的地方在于有了一个过去和。

一个身份后，他们要在这个基础上继续当下的生活，至于过去的真实性有多少，其实并不重要。

莫里亚诺也在采访中说过，如果过去无法帮助理解现在，那过去就没有价值。

可假如莫迪阿诺的父母不肯说出过去呢？莫里亚诺出生的同一年，二战结束，年幼的他可能出于好奇问过父母二战那段岁月，问过那个时候的巴黎，但他们搪塞过去了。

还有一件小事也对莫迪亚诺造成震撼，他发现自己家底楼的住户名单上有个陌生名字，他从来没有见过这个人，后来他才知道那是父亲用的假名。

他隐约觉察到父亲在二战中有过不堪的经历，可能是冒名顶替、无故失踪、黑市交易甚至偷窃，这些都是莫迪亚诺在复。

符合他们的朋友们的对话中捕捉到的信息。

对于这些不堪的经历，我们其实可以理解，那是人在特殊年代的特殊活法。

但是当战争结束后，幸存者们想要滑去这段记忆，因为对他们来说那是一个噩梦。

更重要的是，幸存者们会因为自己活了下来而感到自责。

面对父母的沉默，莫迪阿诺认为自己能够猜出一切，觉得自己能身临其境。

莫里亚诺承认，他会借用父母朋友的名字和经历进行创作，这些普通人的命运通常附着在一张泛黄的照片上，记录在无人认领的记事本里。

莫莉亚诺会在小说中通过一个地址、一个电话号码打捞起尘封的记忆，唤醒读者的感官，沉溺于怀旧的氛围中。

我们甚至可以说莫迪亚诺写的其实不是故事，而是用谜一样。

语句编织一种氛围，用忧伤轻盈的嗓音来诉说迷茫的青春和议事的幸福。

我们已经知道，莫蒂亚诺大多数作品讲述的都是找寻身份、记忆和过去的故事，既然这些故事差不多，是不是读一本代表作就可以宣布莫蒂亚诺的书读够了、结束了？如果你喜欢莫迪亚诺的文风，完全可以一本本儿读下去，他们全都是同一个主题的变奏，像是一个个平行世界。

你会发现小说的主人公会随着莫迪阿诺年岁增长渐渐变老。

你会发现上一本小说里登场的人物在下一本小说中又不期而遇，只不过改换了样貌或身份。

你会发现同一个故事开头在不同小说中有不同的走向。

这些平行世界都根植于巴黎作家常常。

会和一座城市连接在一起，比如狄更斯和伦敦，陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，可以说诺迪亚诺和巴黎也连接在一起。

莫里亚诺一辈子都生活在巴黎，也只愿意描写发生在这里的悲欢离合。

莫莉亚诺回忆说，她从八九岁起就独自漫步街头，探索未知的街区，想象发生在那里的故事或秘密。

每个人都对自己生活的城市抱有特殊感情，而莫迪亚诺淋漓尽致地写出了那份深情。

巴黎对于那些生于斯、长于斯的人而言，年岁流转，城市的每个街区、每条马路都能勾起一段回忆、一次相遇、一份悲伤、一段欢乐时光。

莫里亚诺是一位为巴黎而生的作家，他的小说不仅是在怀念过去，也是在为巴黎这座城市树碑立传。

在他的笔下，巴黎并不是冷冰冰的大城市，他在这座城市之上构建起了记忆的迷宫，他曾说自己只是在不停的挖掘巴黎的秘密，按店街和他的其他作品就是进入这座迷宫的钥匙。

在莫迪阿诺的作品中，我们能嗅到时间的气息，接收到久远的声波，行走在记忆的迷雾中，就像置身于一场介于清醒和沉睡之间的梦。

而莫迪亚诺既是梦游者，也是造梦者。

到这里岸，店街的精华内容已经为你解读完了，我们回顾一下今天的知识要点。

第一，穆迪亚诺的暗电接。

在一九七八年获得法国最高文学奖项龚古尔奖之后，莫蒂亚诺在二零一四年获得诺贝尔文学奖。

因为他的作品运用回忆的艺术，唤起最难以捉摸的人类命运。

是德战时期的人间世相。

第二，莫蒂亚诺父母在二战中的特殊经历，以及他们和德国纳粹理不清的关系，给幼年的莫蒂亚诺带来了困惑，也成了他写作的主题之一，他试图要解开父母的秘密。

第三，按电揭不是侦探小说，它借用了侦探小说的叙事结构，实质上还是要描写德战时期普通人的生活。

穆迪亚诺曾被称为我们时代的普鲁斯特，他和普鲁斯特都是回忆大师，都很痴迷过去和记忆，但他们的风格迥然不同。

普鲁斯特是在细枝末节里浮现出往昔岁月，就像一幅生动的绘画。

莫迪阿诺的回忆则充满不确定性，而且只有片段。

对于这种差异，摩迪亚诺曾经解释过，普鲁斯特生活的十九世纪是一个相对稳定的社会，可以。

借助耐心和坦诚来追寻逝去的时光。

而莫蒂亚诺所处的二十世纪，经历了两次世界大战的动荡，这种不安和不确定刻进了他的骨子里，要想追寻记忆，需要不停地与遗忘抗争。

不过在他看来，但或许这就是小说家的天职。

面对遗忘的巨大，白夜让模糊的只剩下一半的只言片语浮现出来，就像在海洋上漂流的冰山。

五一终身VIP

收藏 海报分享