《西西弗神话》：荒诞的原野上闪耀人道的光芒

今天要为你解读的书是法国文学家和哲学家阿尔贝加缪的西西弗神话。

这本书确立了加缪作为存在主义哲学家的地位，而它最有代表性的哲学标签，就是这本书里讨论的主题荒谬。

加缪的名字你大概不会陌生，他是二十世纪最有名的哲学家之一。

二零二零年突如其来的疫情，让家谬几乎成了家喻户晓的人物，因为他的小说鼠疫真实地描写了人们在疫情中的恐慌，也赞颂了人们战胜疫情的勇气。

每天听本书为你解读过加缪的小说鼠疫和局外人，还解读过加缪的传记。

我在这里就不过多地介绍他的生平了，而是把注意力集中在他的西西弗神话和里面的荒谬哲学上。

西西弗神话的。

头一尾都非常有名。

在这本书的开头，加缪这样说：自杀是唯一真正严肃的哲学问题，判断人生值不值得活，这本身就是在回答哲学的根本问题。

如果人生没有意义，是不是应该自杀？这个问题可以说是二十世纪最著名的哲学问题了，不知道触动了多少人的心灵。

在西西弗神话的结尾，加缪描写了希腊神话里的一位国王西西弗，他因为欺骗诸神，被罚在地狱里推着一块大石头上山，每当他费尽力气把石头推上了山，石头又会重新滑落。

在诸神眼里，这种周而复始、毫无意义的劳作就是对一个人最严厉的惩罚。

西西弗遭受的惩罚呼应了全书开头的那个问题，如果人生就像西西弗重复的劳作。

养毫无意义，我们是不是应该选择自杀呢？加缪的答案是一个坚定的，不全书的最后一句话是这样说的，西西弗爬上山顶的斗争本身就足以使一个人心里感到充实，我们应该认为西西弗是幸福的。

加缪提出的问题和他用这则寓言故事给出的答案同样掷地有声，同样感人至深。

但是你有没有想过，为什么人生是荒谬的？为什么不应该用自杀的方式结束荒谬的人生？为什么只要像西西弗那样继续推石头上山，人生就是幸福的？要想回答这三个问题，只看这本书的开头和结尾就不够了，需要我们进入这本书的内部去一探究竟。

这期音频我就分三个部分来为你解答这三个问题。

为什么人生是荒谬的？为什么不该自杀？西西弗为什么是幸福的？在最后一部分，我会跟你谈谈我对这种荒谬哲学的看法。

我们首先来看看第一个问题，家谬为什么认为人生是荒谬的？要回答这个问题，我们需要先说说什么是荒谬。

我们设想一个赤手空拳的人想要去攻击一支荷枪实弹的军队。

对于这种典型的堂弟当车，我们肯定会说这很荒谬。

所以荒谬指的就是一个人的愿望或者行动与他所面对的现实或者能够实现的结果之间严重不相称。

那么人生的荒谬就来自我们希望人生是有意义的，但是到头来却发现人生就是一场空。

在加缪看来，面对人生的这种荒谬感绝不仅仅是一种转瞬即逝。

质的感觉，而是有着非常深刻的根源，它来源于人与世界之间的一个本质性的矛盾。

人总是渴望理解整个世界，渴望与这个世界保持友好亲密的关系，给自己在这个世界中找到一个恰当的位置，只有这样人才会感到安心，感到自己的生活充满意义。

但是这个世界完全外在于人，总是会挫败人的计划，世界是非理性的，对人来讲总是有很多无法理解、不合情理的东西。

比如说虽然科学在不断取得进步，但是随着科学边界的扩大，我们反而意识到了更多未知的、无法解释的事情。

再比如，世界上总是有地震、海啸、战争、火灾这样的天灾人祸，无法给出合理的解释，个人的计划与。

公司、社会、国家的整体计划也总是可能发生冲突。

总之，这个世界并不按照人们期望的理性的方式运行，而是有太多意料之外的非理性的成分，让人充满挫败感。

在认识世界这一点上，加缪带有很强的怀疑论色彩，认为人类真正能够确定的东西少之又少。

他不夸张地说，我只能确定两件事，一个是我自己存在，另一个我能够触摸到的世界存在。

其他的一切都是人们为了方便构造出来的东西，不管是物理学、化学、生物学，都是人们构造出来让这个世界显得可以理解的权宜之计。

我们以为自己知道的东西和我们真正知道的东西之间总是有着巨大的差距，换句话说，荒谬感。

既不是来自人，也不是来自世界，而是来自人与世界之间必然存在的一种关系。

人渴望获得对世界完整清晰的认识，而世界无情地拒绝了人的这种渴望。

加缪甚至说荒谬是人与世界之间的唯一联系，但是为什么不是所有人都能体验到这种深深的荒谬感呢？那是因为人们太习惯于生活在虚假的可理解性和虚假的意义之中，没有触及这个世界深层的不可理解性。

下面又描述了一个人典型的生活，起床、坐车上班，工作四小时吃午饭，再工作四小时，回家吃晚饭、睡觉，每天如此，每周如此，这些人每天遵循着相同的节奏生活，以为自己过着有意义的生活，以为周围的一切。

都是可理解的，这就是我们习惯的生活。

突然有一天，习惯于这种生活的人问了自己一个很简单的问题，我为什么要这样做呢？在这一刻，生活的意义问题扑面而来，面对这个问题，我们的第一反应可能是惊讶。

在试图寻找答案的过程中，我们会注意到自己周而复始的生活其实没有什么意义，注意到自己原本以为自己理解的东西其实并不真的理解。

再往前看，好像除了死亡这个巨大的黑洞在前面等着我们之外，其他什么都没有了。

这个时候人生的舞台在一瞬间崩塌了，原来熟悉的人和事突然变得陌生了，我们变成了无根的浮萍，在茫茫的世界之中飘来荡去，厌倦和焦虑的情绪向我们袭来，那就是荒谬感。

加缪。

说荒谬感是一种激情，是所有激情之中最令人心碎的、最撕心裂肺的激情。

神话中，西西弗一次又一次推石头上山的命运，不过是我们每个人日常生活略显夸张的再现。

我们如果扪心自问，不管是在学习、工作、家庭、生活中，谁没有体会过那种驴拉磨养的厌倦呢？可能所有人都问过自己，我为什么要这样做的问题，也都感受过生活中的无意义带来的厌倦和迷茫。

不过大多数人也仅仅是在那一瞬间感受到了人生的荒谬，很快就会重新给自己套上枷锁，回到之前的生活节奏之中，带着某种程度的自我欺骗继续生活下去。

但是也有少数人因为这一问而觉醒，他们真切地意识到了世界根本。

上的荒谬性，意识到只有死亡是确定无疑的，对这些人来讲，为什么不应该现在就选择自杀呢？于是西西弗神话开头的那个问题就显得格外紧迫了。

接下来我们就来回答第二个问题，面对注定荒谬的人生，我们为什么不应该选择自杀？贾明认为，除了用自我欺骗、逃避荒谬和人生意义的问题，我们一共有四种可能的方法去面对荒谬。

一种是寄希望于宗教信仰给人生提供意义；第二种是人为的给自己设定某种意义；第三种是选择自杀，主动结束人生的无意义；第四种就是像西西弗那样正式荒谬，保持抗争的姿态继续活下去。

在这一部分我们来看看加缪。

如何否定前三种策略，面对荒谬和没有意义的人生，找到某种宗教信仰似乎是最简单的出路。

因为用神的安排给人生和世界赋予意义似乎是最顺理成章的，神可以让整个世界的运转都合乎理性的安排，哪怕是人们觉得荒谬的灾难、战争也可以用，这是神的安排，超出了人的理解能力给出解释。

利用宗教信仰还有一个明显的好处，就是让死亡变得没有那么可怕，因为就算今生是荒谬的，还可以期望来世。

在这里，加缪讨论了丹麦哲学家科尔凯郭尔、俄国哲学家舍斯托夫等人的理论，他们都从人生的荒谬性出发，提出了信仰的飞跃，号召人们投入上帝的怀抱。

这一派宗教哲学家被称为唯信主。

一就是强调理性和信仰的截然对立，因为我们无法用理性去理解这个世界、理解神，于是干脆放弃理性，单凭信仰生活。

但是在加缪看来，这其实是一种哲学性的自杀，因为认识到了理性的局限，就彻底否定理性，这也是一种怯懦和自我欺骗。

而且这些哲学家还犯了自相矛盾的错误，他们从世界荒谬没有意义这个前提出发，却最终用神给这个世界赋予了完整的意义。

应对荒谬的第二种策略是给自己的生活设定某种意义。

比如说有人为了父母而活着，有人为了孩子而活着，有人为了社会、国家或者某个历史进程而活着，这些都是我们经常看到的人们给生活设定的意义和目的，甚至不惜牺牲生命去实现。

这些目的。

但是在加缪看来，这些看起来能够给我们的生命赋予意义的东西，其实是把我们的生命降格成了实现这些目的的手段，从而贬低了个人的生命，加剧了人生的无意义，也可以看作是一种变相的自杀。

而且加缪认为，既然人与世界之间的关系注定就是荒谬的，那么不管人怎么给自己设定意义，这种意义说到底也还是虚假的。

面对荒谬的第三种策略就是从肉体上杀死自己，用这种看似主动的选择对抗荒谬，仿佛可以通过自杀战胜荒谬。

但是在加缪看来，自杀并不是真正的反抗，而是一种默许，默许荒谬战胜了自己，这是对荒谬的投降。

因为对人来讲，荒谬的最终形态就是死亡。

他最终剥夺了一切可能的意义，而自杀就是让自己提前与这个结局相遇，那不就是承认了荒谬的胜利吗？自杀是对一切人类价值的否定，也是对一切人类自由的否定，因为死亡结束了人们任何可能的自由选择。

在加缪看来，面对荒谬选择，自杀是比带着自我欺骗回避问题更大的怯懦。

这样加缪就否定了三种不同的面对荒谬的策略，寻求宗教的帮助，给自己设定某个完整的人生目的或者自杀。

这三种策略表面看来好像是在对抗荒谬，其实都是臣服于荒谬，都可以说是某种形式的自杀。

那么最后只剩下了一种策略，就是承认生活是荒谬的，同时带着这种荒谬感继续。

生活下去，这才是加缪心中真正的抗争，也是西西弗在持续推石头上山的过程中在做的事情。

下面我们就来回答前面提到的第三个问题，为什么像西西弗那样坚定地推石头上山就可以算是幸福的人生了。

我们看到在加缪的故事里，西西弗的命运已经被诸神决定了，他没有办法改变自己每天推石头上山的状况，也就是说没有办法改变荒谬的生活。

那他还能做些什么呢？他能做的只有改变自己看待这件事儿的方式。

诸神将这种重复的劳作当作是对西西弗最严厉的惩罚，如果西西弗垂头丧气，怀着巨大的痛苦推那块石头，那就是石头的胜利，也是诸神的胜利、荒谬本身的胜利。

但是反过来。

如果西西弗把推石头上山的工作当作自己的生活本身，而不是诸神施加给他的惩罚，那么他就胜利了。

他用坚持不懈的行动，更是用自己的态度表明神和整个世界加给他的惩罚没有实现任何结果。

当他看着石头滑落，重新走下山，带着坚定的意志再次开始推石头的时候，他证明了自己比那块石头更加强大，比命运更加强大，也比诸神更加强大。

他蔑视诸神，而蔑视足以对抗一切命运。

所以在全书的最后，加缪才会说，西西弗爬上山顶的斗争本身就足以使一个人内心感到充实。

我们应该认为西西弗是幸福的，西西弗的胜利和幸福给每一个人指。

除了对抗荒谬的道路，那就是充分认识到世界的荒谬，认清理性的限度，不绝望、不退缩、不祈求神灵，也不强行给自己设定意义，而是坦然地承认世界的不可理解性，甚至悲剧性。

然后就为了生活本身继续活下去，专注于当下，尽可能地发现当下的美好世界可能从整体上无法理解，我们的人生可能整体上缺乏意义，但是人生中还有阳光、绿树、音乐、朋友、工作，这些东西哪怕是短暂的，至少可以为我们当下的生活提供一些价值和幸福。

带着这种坚定的态度活下去，就是加缪心目中的自由。

我们通常说的自由都是面对几种不同的选择，挑选其中某一个，在做这些选择的时候。

我们关心别人的意见、自己的过去、我要实现的目标、各种选择可能带来的结果等等。

总之，我们通常都是从对未来的筹划出发，去看我的过去和现在，为了十年、二十年之后的自己而生活。

但是加缪认为，在从未来出发权衡这些东西的时候，我们就已经在自己周围竖起了很多栅栏，他们妨碍了我的自由。

加缪说的自由不需要这么多的精打细算，不需要这么多的未雨绸缪，因为生活的荒谬性决定了这些关于未来的筹划都是靠不住的，都是预设了世界的可理解性和意义。

说得极端一点，荒谬感让我们意识到不存在什么明天，因为我们永远不确定明天和死亡哪个先来。

真正的自由就是专注于自己，专注于当。

夏的生活，像西西弗那样直面荒谬，发挥自由、充满激情地活下去，就展现了人的尊严。

西西弗是嘉谬笔下最著名的荒谬的英雄，除了他之外，在这本书里，加缪还赞美了另外一些荒谬的英雄，他们包括堂皇戏剧演员和征服者，他们都有着与西西弗类似的对当下的热爱。

这里我再给你说说加缪对堂皇的赞美。

堂皇是中世纪传说里一个著名的花花公子，被他勾引的女性成百上千，最后堂皇受到上帝的责罚下了地狱。

在加缪笔下，堂皇总是快乐地享受当下的风流韵事，总是对当下的生活心满意足，他从不希望另一种生活，从不指望得到神的救赎。

当别人用下。

地狱威胁他的时候，他都会报之以蔑视的回答：你们已经给了我太长的时间，死后的东西毫无价值。

对堂皇来讲，他知道自己必将受到神的惩罚，因为那是游戏规则。

于是他接受了这个游戏规则，宁可接受死后的惩罚，也不放弃当下的享受。

但是加缪给了堂皇一个远比受到天谴更好的结局，他想象螳螂最终到了一座荒废的修道院里，看着宁静的田野和美丽的大地，他换了一种与勾引女性不同的方式，继续享受着他的当下。

堂皇的这个结局不禁让人想起佳谬的小说局外人的结尾，在监狱里等待着死刑的莫尔索看到满天星光，闻到了土地和海水的气息，他与这个冷漠的世界达成了和解，感到自己过。

去和现在都是幸福的。

加缪赞美堂皇，当然不是想让读者拿他当做人生楷模，都变成及时行乐勾引女性的花花公子。

加缪要重新解读这个被传统宗教唾弃的人物，只是为了让人们意识到堂皇的这种生活方式中蕴含了对抗荒谬的智慧。

当然在西西弗、彷徨、演员征服者，所有这些人物的背后，还有一个更大的荒谬的英雄，他就是加缪本人。

他从小就体会到了周围世界的荒谬，也一直都在寻找生命的意义。

父亲在他一岁的时候去世，让他从小经受了极度的贫困。

他有很好的运动天赋，却在十七岁得了肺结核，一生都在担心自己随时可能死去。

他作为报社记者，很早就看到了外表光鲜的政治。

和法律制度背后有很多肮脏的勾当，更不用说第二次世界大战给全世界带来的浩劫。

加缪充分地认识到了这个世界的荒谬和悲惨，但是他总是对生活抱之以微笑，他喜爱地中海的阳光，喜爱大海和沙滩，享受美食、美酒和情人，享受与朋友的友谊。

他用笔来书写荒谬，告诉读者如何对抗荒谬，他就是自己笔下的那个西西弗。

西西弗神话这本书的主要内容就跟你说的差不多了，在音频的最后一部分，我想跟你聊一聊我对这本书的一些看法。

这本书是加缪在第二次世界大战爆发前后写作完成的，当时二十七八岁的加缪写出了荒谬三部曲，一部小说局外人，一部戏剧卡利古拉，再加上这部哲学著作。

西西弗神话，他们用不同的文学形式表达了相同的主题，关注当下，在荒谬的人生中坚持活下去，努力体会美好的东西。

我们可以想象，在经历了两次世界大战浩劫的欧洲人看来，人生中有多少荒谬的成分，找到人生的意义是多么困难。

所以家谬说荒谬是那个时代的整体情绪。

了解了这一点，我们也就可以理解为什么他的荒谬哲学影响如此巨大，足以给他赢得诺贝尔奖。

诺贝尔奖的颁奖词里还特别提到他的荒谬哲学把人生是否值得去活的问题变成了要如何去活的问题。

同时我们看到，不管在哪个时代，都有人为乏味的生活而叹息，深深陷入寻找生命意义的困境之中，因此重读佳谬的作品。

总是会给迷茫中的人们提供很多的思考和安慰。

我甚至有些天真的认为，那些因为感到生活没有意义而产生自杀念头的人，如果认真读过这本西西弗神话，认真思考过加缪提出的那个问题，很可能会放弃自杀的念头。

但是同时如果不考虑加缪创作西西弗神话的那个特殊的时代背景，从哲学上讲，这部作品传达的思想还是有点太悲观了。

这种悲观至少体现在三个方面。

首先，加缪带着强烈的怀疑论倾向，否定了世界整体上的可理解性。

他甚至说科学家提出的关于原子结构的理论，其实跟诗歌没有任何本质区别，这未免对科学太不友好了。

第二，加缪彻底否定了人在这个世界中能够获得意义的可能性。

为了赞美当下，而否定了未来的重要性。

我们现实中的人生虽然与西西弗的悲惨状况有一定的可比性，但是至少也有一个重要的差别，西西弗已经被打入了地狱，而我们还活着。

西西弗在地狱里遭受惩罚，严格说来，他已经没有未来了，他的未来注定只是推石头上山，再没有其他的可能性了。

因此摆在他面前的只剩下了改变自己的态度这一个对抗荒谬的办法。

而我们依然活着，还可以做出不同的选择。

我们的未来比西西弗的更加开放，也有更多的方法去创造意义。

对抗荒谬这部作品的第三个过于悲观的地方在于佳缪提出了一种关注生活数量的哲学，活得久比活得好更可取，因为更久的人生。

就包含了更多的当下。

但是这种哲学没有给人们的选择提供任何实质性的标准，好像我们做什么都可以，即便是像堂皇那样当一个花花公子也无可厚非。

加缪在之后的创作中也意识到了这些问题，他说自己创作西西弗神话的时候，只是想要探讨一种极端的可能性，假如这个世界就是彻底荒谬的，就是毫无意义的，那么我们应该如何生活？至于这个世界是不是真的只有荒谬，那是另外一个问题。

所以我们看到在第二次世界大战之后，加缪创作的小说鼠疫、戏剧正义者和哲学著作反抗者等作品里，不再强调荒谬，而是去赞美人在灾难、战争、暴行面前的斗争精神。

到这里，这本西西弗神话就给你解读完了。

下面我在这本。

书里论述了人生的荒谬性根源在于人渴望理解世界，渴望世界对自己友好，但是世界却注定无法满足人的这种渴望。

在加缪看来，面对荒谬的世界，我们不该依赖宗教，不需要强行设定意义，更不应该选择自杀。

这些态度都是逃避荒谬，或者是承认了荒谬的胜利。

面对人与世界之间必然荒谬的关系，唯一正确的态度就是诚实的直面荒谬，把生活本身当作目的，尽可能地发现生活中那些美好的东西，就像西西弗推石头上山一样坚定地活下去。

最后我再来为你解释一个你可能会好奇的问题，在这期音频的开头，我提到加缪是存在主义哲学家，我们也经常把他和萨特并列，当作法国存在主义哲学的代表，但是加缪本人却不止一。

自说自己不是存在主义者，这是为什么呢？主要的原因在于加缪对存在主义的理解和我们今天的理解不太一样。

我们今天会对存在主义哲学做比较广义的理解，这种哲学不关心抽象的概念和逻辑推导，而是关注真实的人生境遇和人生选择。

但是在加缪那里，存在主义这个词儿或者是指科尔凯古尔舍斯托夫式的，带有强烈宗教色彩的哲学思维思想，或者是指萨特的那种存在主义，强调人面向未来拥有绝对的自由和绝对的责任。

这样看来，反对用宗教信仰给生活赋予意义，又不愿意从未来出发看待现在的加缪当然会否认自己是存在主义者，但是他自己的这个否认并不会影响我们将他看作一位伟大的存在主义哲学家。

因为加缪比任何人都更深刻地揭示了人面对世界的荒谬感，这无疑是很多人真实的人生处境。

加缪也鼓励了一代又一代的读者，诚实地去面对这种荒谬感，带着微笑继续生活下去。

五一终身VIP

收藏 海报分享