在旧社会，国民党政府腐败，人们都不愿意去当兵。但是，国民党又不断地发动战争，无人当兵时，就只能靠抓一些年轻力壮的男子去充当“炮灰”，这就是抓壮丁。

国民党会在各地抓壮丁。在乡村抓壮丁时，则实行乡、保、甲三级连坐制度，通常是由保长带着乡长和乡丁来抓，有时还加上县里的士兵。兵源奇缺时，国民党甚至在大街上公然抓壮丁。

1948年，孙惠林就是在大街上被国民党抓去台湾的。而这抓壮丁一别七十年，台湾老兵魂归故里，82岁妹妹哭倒现场。

17岁被抓壮丁，从此别离故乡

孙惠林，1930年代出生在江苏苏州的一户姓孙的普通水乡人家。

孙梅云，孙惠林的妹妹，目前居住在苏州十梓街观音弄五号104室，据她回忆说：“我大哥叫孙惠林，大概十六七岁的时候，我父亲剧托朋友介绍到上海的那个伟力五金厂去当学徒工。”

1948年，即上海解放前一年，孙惠林从伟力五金厂下班之后，走到大街上，就被国民党强行抓走了。

“他春节去了之后，就没有再回来，母亲曾经昏过去……”，妹妹孙梅云说。

孙惠林小时候从几岁到十几岁不等的照片，还被保留在家中。其中有一张照片，是穿着白色旗袍的孙母坐在一张椅子上，孙母还拉着儿子孙惠林的小手。孙母每天看着这些泛黄的黑白照片，整日以泪洗面。

“她就这一个儿子，所以我妈一天到晚就是哭，哭……”孙梅云回忆起这些辛酸往事，满是悲伤。

被国民党抓住之后，孙惠林就上了一条船，“（孙惠林）他们也不知道要到哪里去，等船停下来，他们才知道，是到了台湾”，孙梅云回忆说。

1948年，16岁的孙惠林被国民党强迫入伍；1949年，孙惠林被迫随军前往台湾。

唯一的儿子不知所终，不知生死，孙母很是担心，她请来了当地有名的算命先生，问“我儿子还在不在（这个世上）？”算命先生回答说，“在”。

于是，在算命先生的指示下，孙母拿出了儿子孙惠林曾经穿过一双的有鞋垫的布鞋，请人帮忙挂在屋顶内一根很粗的房梁上，希望儿子能够自己走回家。

旧时，苏州人家的房子都是尖屋顶的，在屋顶内的一般都有一根很粗的房梁。如果在房梁上挂上不知所向之人穿过的布鞋，他会自己走回来。虽然这是当时的迷信说法，但也表现了孙母内心的着急与无奈。

鞋子挂上房梁之后，孙母天天盼望着儿子有朝一日能够回到家中。

短暂返乡团聚，母子天人永别

自从1949年以后，台湾与祖国不幸分离，与大陆音讯不通，来往断绝，祖国也没有统一，亲人也无从团聚。

1987年，时隔38年之后，台湾才开放大陆探亲。1989年，56岁的孙惠林才得以返乡探亲，与亲人团聚。此后，孙惠林与家乡一直保持书信往来。

孙梅云拿出一封封哥哥从台湾寄回来的书信，细细读来：“亲爱的妈妈，收信平安，四十年没有尽孝，都是妹妹代儿照顾你，想想儿内心感到惭愧与不安，想想这个世界上，若没有你，哪会有儿？……”

读着读着，妹妹孙梅云就不由得哽咽起来，“……不是他人为的，不是他离家出走的，而是他身不由己……”还没说完，孙梅云的两行泪水不禁涌出，她再一次无奈地擦起了自己的眼泪。

不能在母亲跟前尽孝，是孙惠林心中一直存在的“心结”。只可惜，孙惠林返乡探望后不久，孙母很快与他天人永别。

其中孙惠林写给妹妹孙梅云的一封信，我们可以了解到，那时孙的母亲，已经患病了：

“亲爱的二妹（指孙梅云）：

请不要误解我的做法，……我和母亲虽然别离四十年，妈妈的脾气我还是很清楚的，一动不如一做，这不会苦了她老人家，而我也可以报答养育之恩。

请你告诉妈妈，钱不必吝啬使用，我会时时寄来。告诉她，好一天身，舒服一天，临时有什么急用，马上来信，我会再寄。

还有妈妈的饮食问题，我想和你商量，可不可以叫她不要自己煮，她一个人吃这么一点，煮起来很麻烦的，可否到你家去吃……我到时候再寄妈妈的伙食费给你……”

尽管儿子孙惠林心中挂念，孙母还是去世了。

到了一些重要的节日，孙惠林就会和其他老兵一起，买一些水果和纸钱，朝着自己家乡的方向祭拜。

孙惠林在台湾没有结婚生子，没有子女，母亲去世后，更是感觉孤苦伶仃、孑然一身，所以他无时无刻不在思念着自己家乡的亲人，还计划着回苏州老家定居，然而，未等计划实施，孙惠林便猝然离世。

迎接哥哥“回家”，妹妹哭倒现场

2002年，在家中的孙梅云突然收到兄长的死讯。

那是一天晚上，台湾那边的基金会打来一个电话，只听见电话那头说：“告诉你一个不幸的消息，你们大哥已经去世了。”

孙梅云当时好久没有反应过来，她还一直以为，大哥是要回来定居的。而且，回到苏州老家定居，也是孙惠林一直以来的愿望。

得知哥哥的死讯之后，孙家姊妹还是希望哥哥能够落叶归根，所以孙梅云马上通知了妹妹，看看能不能把哥哥的骨灰接回来。

然而，把哥哥的骨灰接回家这么一个简单的愿望，因为亲属鉴定的问题，却遭遇了不少阻碍。

根据在台湾为老兵做志愿者的里长刘德文回忆说：“我们的孙伯伯（孙惠林），当时是顶着别人的名字当兵的，到最后就是不同姓名，所以在整个的亲属鉴定上，要有一些佐证的材料出来。”其实，孙惠林离开上海去到台湾之后，被迫改名为“蒙韬”。

今日头条“两岸寻亲”的项目负责人周思妤说，“我们在头条寻人上发布了孙梅云阿姨找哥哥的消息，同时我们也把这个寻人启事，提供给了我们在台湾的志愿者刘德文里长，请他帮忙来协查。”

2019年4月19日，志愿者刘德文协助办理完佐证手续之后，则抱着孙惠林的骨灰，坐上了前往苏南硕放机场的飞机。

晚上六点半，来自台湾高雄桃园机场的“CI509”航班飞机降临在苏南硕放机场。妹妹孙梅云拿着一面锦旗在机场，只见锦旗上写着：“情系老兵热心公益，大爱无疆善德永存。”

孙梅云和家人在机场出口处翘首以待，等待着里长刘德文和哥哥孙惠林的“到来”。

此时，声音从广播里传出来：“072298次航班从高雄……”站在一旁的孙梅云丈夫则说，“高雄，从高雄过来的。”

“哎哟，里长！里长！”眼尖的孙梅云最先认出了志愿者刘德文，她连忙上前打招呼说，“里长、里长，你好，你好！”

刘德文向他们招了招手，径直地走了过去。刘德文把放在书包里的骨灰盒轻轻地拿了出来，孙梅云和家人便立即跪了下来，忍不住痛哭，“阿哥，你回家了！”

里长刘德文把袋子解开，慢慢地将孙惠林的骨灰盒呈现在了孙梅云及其亲人面前。众人对着孙惠林的骨灰盒，伏地大哭说：“我们终于等到你回来了！”

亲人们抚摸着哥哥的骨灰盒，万分悲痛。谁能想到，迎接自己的哥哥“回家”，与亲人团聚，竟是以这样的方式？

“我们等了你这么多年，今天才终于等到你！”孙梅云的话，透露出许多无奈、辛酸与悲苦。

从离家的16岁少年，到满头华发，再到客死他乡，孙惠林的一生竟是如此孤苦孑然。妹妹想到此，怎能不心痛？怎能不伤悲？

70载落叶归根，老兵魂归故里

自从去世，一直到2019年，孙的骨灰才被志愿者送回了大陆的家乡，70年之后，孙惠林才真正地“落叶归根”了。

“回家了，回家了”里长刘德文在一旁安慰孙惠林的亲人说。

“太辛苦你了!太辛苦你了！”孙梅云拉着里长刘德文的手，道不尽感谢。

“不会，不会，我蛮高兴的”，刘德文终于又圆了一个两岸家庭的“团聚梦”。

“一个长者回到家来了，让他心安了，这是他一生的心愿，所以我们就让他‘回家’了”，刘德文说。

他回忆起了2004年接触到这些台湾老兵的情景，其中一个朝着家乡祭拜的陈伯伯令他非常感动。

“当时的陈伯伯说，‘里长，我虽然没法回家祭拜我的父母亲，最起码我朝着我的家乡来祭拜’，我当时听到之后，我就掉了眼泪。……后来，他讲了一句说，‘里长，如果你要帮助我，死了你就把我带回家乡，葬在我父母亲的坟前。’”

为此，陈伯伯还事先立好了遗嘱：“本人年事已高，身体不如以前，在台并无子女，如本人亡故以后，将本人的骨灰转交给大陆家乡的养子高建平，这是我‘落叶归根’的心愿，并请刘德文里长帮助完成我之心愿……”

自此，里长刘德文一直在帮助这些老兵“魂归故里”，台湾老兵孙惠林也是其中之一。

2002年孙惠林去世后，2003年春天，孙家姊妹就为哥哥孙惠林建了衣冠冢，坟冢前立了墓碑，上面写着：“胞兄孙惠林之墓——胞妹孙梅云敬立”，并与父亲孙祖源、母亲蒋琦珍的墓碑并肩而立。

但是，17年来，孙惠林的衣冠冢都是空的，哥哥一直未能“魂归故里”，“每年清明节，来祭父母的时候，只能在哥哥的衣冠冢前面，来跟他表达我们的哀思”，妹妹孙梅云说。

孙惠林“回家”之后，孙梅云就把着他的骨灰盒，带到了父母的坟墓前。她请人缓缓地拉开哥哥的空坟冢，打开石盖后，只见里面有孙惠林的照片和他生前的一些遗物。然而，17年之后，孙惠林的照片都已经严重老化，模糊不清了。

当妹妹把骨灰盒放入坟冢、盖上棺材的那一刻，孙惠林终于可以“安心”地长眠于地下了。

结语：

被抓壮丁离别家乡70年，去世后灵魂无处安放17年。2019年，孙惠林才终得以魂归故里。

然而，还有很多台湾老兵的魂魄被滞留在了他乡，难归故里。

上个世纪，国民党在台湾各处建造了许多军眷住宅，因为布局远远看上去就像密集的村落，因此，在当地也被称为“眷村”。

一个又一个的眷村，承载了无数个与孙惠林一样的、刻骨铭心而又难以名状的乡愁。眷村的日子是清贫而拮据的，许多老兵靠着家乡的特产来做一些营生——天津来的卖麻花，北京来的卖馒头，四川来的卖辣椒……

他们通过这些一边营生，一边寄托自己的缕缕乡愁，正如齐豫的《橄榄树》里的歌词所说：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

五一终身VIP

收藏 海报分享