名家散文短篇摘抄（著名作家短篇散文摘抄及感悟）

绝响

找了一个题目来做，最终还是无法把文章写出来。中间的材料缺失太多了，以至于联缀更多地依凭臆想。臆想多了，可靠性就大打折扣。我只好搁笔——这样的结局我已经遇上好几次了。从龟甲上寥寥的刻痕、竹木简上掠过的墨迹，我一直觉得残破已经够多了，这也影响到它们往昔的生命影像，不免过于苍白。

比这种残留更缺失的是声响。声响的起源远远早于文字。那个时候，人的声响是怎样一种样子，与禽兽无异，还是略有差别？《吕氏春秋》说：昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”，又引翟翦的话说：“举大木者，前呼舆讠雩，后亦应之”。这是什么声音。是很粗犷、豪迈，还是被劳动的重负挤压得发声滞伏不畅？当看到今日隆重的典礼盛况被录制，我会又一次地思绪飞扬，栖止在西周初年的祭礼颂歌上。这是我与常人不一样的地方——一般人看中了“风”，我则看中了“颂”。我想象着那种场合的庄重、虔诚的程度，一定要超过今日一些盛大的场合，更不会在这种场合里，心存异想。那么，这种敬神之歌、献祭之歌又是如何起始、终结，唱给我听听吧。没有一个人可以回答我。它们早已随着当时的祭礼的结束烟飞云散，无从容纳并且凝固。像安了翅膀一样的声响，从吹奏手、放歌者的动作里、胸腔里产生后，很快就零落、化解，没有哪一条回归之路，也没有任何一道栅栏可以拦截。它们融化在时光的内部，成为一种无可挽留之美。即便时光倒流，我们看到了那些随时日衰微的物质，在静止中还原为新，可是，绝对还原不了当时的音色和音质——虚无，这就是声响，它的不可视和不可抚，远远比面前这些残破、锈蚀的浊重之物更加脆弱而且空灵。

清晨的阳光齐刷刷地下来了，整齐得像涨潮时渐渐侵岸的潮水。许多的声响相继而起，盛夏的原野、丛林，世界变得声响汇集。季节的变化，不断的变换的声响，此去彼来，都被安排得秩序井然。在我的倾听中，体验着万物在十分短暂的生命里，用声响证明自己曾经存在。每一个生命的物种都随身携带着琴房，等待演奏的时刻到来。空气被不同的琴声撕扯着，冲撞着，夜色压住夕阳而升浮起来，又有一批琴手上场。从我的生活经历来说，我以为自己听到的原野之声已经多了。流年逝水的声音，如果和《诗经》时代相比，谁能说清已经永远地消逝的，究竟有多少。

无数的人为声响，无数的自然之子的声响，到了我们学会倾听、愿意珍惜时，已经成为绝响。残碑断碣，由于遗留让人联想，庆幸时光尚未将它们化为齑粉，而声响，使我们的倾听迷失方向——天际如此浩渺，无声，意味着耳听的无奈。但我能说，久远的声响肯定有断代之分，这有点像面对文本上的古汉语，不断地用韵变换，不断地词义指向变换，不断地语音形式变换。蓦地堆在今人面前，让人怯意，不知如何发音才好。声情并茂，这二者的结合让人感到了外在的美态和意蕴的丰富。我们在声响的引导下，把握住情感的脉络，甚至，肌肤也会触及这种情调的柔和或者坚韧。从许多听觉的倾向来说，余韵甚至比整个曲子的核心部分更加让人痴迷，捕捉丝缕即将飘散的余响，心追随着，屏息静气。有时候，一个朝代的气息，不是由黄钟大吕来昭示，而是一些断续的残存，不是由宫廷传出，而是由民间乐坊流溢——好不容易从泛黄的纸本上找到几行曲谱，没有前边的引导，也没有后边的接续，孤独兀立。轻轻哼起，很短，便有人寻声来问，这是什么调子啊，成色这么老。

许多的古老大院里，必然要留一个空间给戏台。在所有的曲调里，我喜欢的是悠悠长调——余音绕梁，只有长调，可以轻盈地扬起。一场戏了，几天下来，院里的人还兴犹未尽，学着飘甩长袖的手势，学着哀婉莺啼的唱腔，追着已经不存的场景。戏班子走远了，准时地到达另一个村镇或某一家大院的戏台。服饰的箱子又一次被打开，捆着的刀枪各自在手，这一次唱的曲目与前天并没有什么两样，总是在一个很小的表演范围里轮流。唱得熟透了，省去了排练的过程，倚着靠着，抽烟品茶说笑。没有人知道，今晚的唱腔，是否比前夜更加提神润泽。只有自己清楚，也许，开腔的片刻，乡思涌了上来，想着囊中空荡妻女倚门，发声眼见枯索了。雨往风来，角色老了，班子散了，山野道上再也见不到这样的身影。比这些消失得更快的是腔调，现在，没有谁能记起当时唱的是什么了。

总是有一些土地上，旧日时光里，积聚了前人大量的活跃身影。这片土地比其他更早地得到拓荒和重视，那么，人事繁杂，霸业兴旺，争战无休。声响的驳杂、鼎沸和重迭，不可比拟。黄昏里登上这倾圯的废基，草木枯落，蝎虎出没，恍惚中有声婉转幽窈，如风拂过，有意驻足倾听，许久，却什么都没了。此时，天色昏暗起来。

许多的绝响，比残留的片纸只字更深地埋入了时光的深处。它的不可复生，我的迷恋就在这里。

 

古 渡

这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充斥生机和喧哗，如同古渡的流水一样。

那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，期待着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃缓缓而来。撑船的结实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒服，撑得又快又稳，博得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的温和和残暴，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免涌现惊险、忙乱的情景，尤其是暮归时分。

古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。

后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本质的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折岸。那指指点点的从容神色，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，停滞了撑船岁月，已渐渐老去。

那一页的生活，已被翻了过去。

有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到机会，一抹颜色、一缕气息，都会使这些久远的记忆鲜明而又活泼的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标记的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精力价值，只是物资属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢！

过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时期的进展，使我们所见到的都变得以前俏丽和精致。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变更最多的当属人的形相、人的神色。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不重视海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，重要角色俏丽多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时期特点的片子来，让人眼睛看着，情绪却无从附着。

向前的生活，必定以向前的状况展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。