公元前399年，雅典发生了一个奇怪的案件，诗人梅勒托、政治家兼演说家吕孔和富商安尼图斯共同控告一个七十岁的老头。

奇怪的是，这老头既没有杀人放火，也没有入室抢劫，虽然身体还很好，但他也没有强奸妇女，更不存在拐卖儿童。

只是这老头爱智慧，近乎有些偏执，他几乎常年赤着脚在大街上行走，就连冬天也不穿鞋，还经常和人辩论，常常把人驳得灰头土脸，丝毫不给别人留面子。

诗人梅勒托和老头谈过话，结果梅勒托觉得老头太不给他面子了，让他自尊掉了一地，捡都捡不起来。

而富商安尼图斯有个儿子，很有才华，可安尼图斯觉得才华赚不了钱，学问也当不得饭吃，还不如学赚钱实在，因此不让儿子继续研究学问，老头又看不下去了，严厉斥责了安尼图斯。

至于演说家兼政治家的吕孔，估计是太想出名了。

他们控告老头的理由有三：

第一、他不承认国家规定的众神。

第二、他引入新的神，自称受到某种“神秘的声音”的引导，去寻求智慧。

第三、他蛊惑青年犯罪。

这三条罪名，纯属扯淡，老头自问，这些罪自己一个也没有犯过。

可是最终，这老头被判处死刑，因为审判的人告诉他，我们可以饶你不死，但你以后不能再找人辩论了，老头拒绝了。

最终，一杯毒酒，将他送上了西天，留下了一个千古奇谈。

这老头，是苏格拉底。

他的弟子，是柏拉图，徒孙是亚历山大大帝的老师亚里士多德。

01

公元前469年，雅典的苏格拉底诞生，父亲是雕刻师，母亲是手艺很好的助产妇。

苏格拉底小时候的教育，是向希腊最好的教育看齐的，凡是希腊人重视的教育，父亲都积极鼓励他学习，比如体育、史诗、历史、颂歌、乐器、舞蹈、悲剧、戏剧、抒情诗、天文，反正能学的都学了。

鲁迅说：文明其精神，野蛮其体魄。

苏格拉底就是这样。

体育锻炼，让他身体很强壮，七十岁被处决，最小的儿子刚懂事。

除了锻炼身体，苏格拉底的脑袋也日益丰富起来，“悲剧之父”埃斯库罗斯的悲剧伴着他成长，索福克勒斯和欧里庇得斯的作品也是他精神的养料。他也看过巴特农神庙，看过当时人们引以为傲的艺术品。

经过智慧和知识熏陶的人生，别的不说，最起码知道如何思考，知道自己想要什么，不会被外在这个时刻变化的世界裹挟着走。

就这样，他畸形发育，人越长越丑，脑袋里的东西却越来越多，后来他更继承了母亲“助产”的手艺，自称是“助产士”，只不过，他助产的是智慧和知识，而不是新生的婴儿。

人的命运，就是人自己，苏格拉底的命运，就是苏格拉底。

古希腊奥林匹斯山上的德尔斐神殿的一块石碑上写着“认识你自己”，这句话就是苏格拉底一生的哲学。

认识自己，其实就是认识命运，因为你的命运就是你自己，你自己就是你自己的命运。

苏格拉底出生了，于是就有了苏格拉底的命运。

02

苏格拉底生活的那个年代，有人生来就是王公贵族，有人生来就是奴隶，有人生来穷苦，有人生来富裕，苏格拉底比较幸运，他家家境殷实，父亲还有颇有地位，和当地贵族乡绅都有交往，本地人也对他爹礼敬有加。

然而生在这样的家庭的苏格拉底，对外在的物质却没有留恋，他崇尚简朴的生活，也知道如何节制物欲。

走在琳琅满目的大街上，很多人想着，那么多东西，都是我没有的，苏格拉底却说，这么多东西，都是我用不到的。

吃饭的时候，他不挑食，不管美味不美味，能吃饱就行，他酒量很大，平时却不喝，渴了就喝点儿水。

“必须抵制那些用美味诱惑你的食物，如果肚子不饿还吃东西，不渴还喝饮料，会让你的灵魂堕落。”

记得有个故事说：一直在吃的人，会变成猪。

苏格拉底也说：魔女一定会想尽办法把那些受美食诱惑的人变成猪。

除了吃的，在穿上面，苏格拉底也不讲究，无论冬夏，他都穿一件长袍，衣服也不华丽，跟寻常百姓一样，他还喜欢赤脚行走，就算在冬天，也是赤脚行路。

他喜欢一句诗：

银器、红衣，在戏剧中是好道具，在生活里却没有更多用处。

寒冷的时候，麻衣和华服，在御寒上其实有相同的效果，饥饿的时候，粗茶淡饭和山珍海味一样，都是充饥的，困了的时候，睡在豪华别墅和睡在郊野农家的小床上，其实都能睡得着。

人的需要，其实很少，但人们欲求不满，其实是内心贫乏和欲望过盛。

苏格拉底不注意外在的东西，却对内在的要求很高，他不喜欢去大自然散步，却喜欢跑到人群里面去，因为他觉得草木无情，教不了他任何事情，可是街上的行人，却能让他学到很多。

毕竟，他是个热爱学习的人。

03

早年的时候，苏格拉底和大多数人一样，一边学习，一边成长，一边理解生活，一边探索自己。

很多人小时候，内心都会有一些神秘的声音，那种声音在指引着我们前进。

不同的是，随着成长，生活压力变大了，很多人渐渐就失去了这种指引，而听从外在生活的安排，苏格拉底听见了这种声音，并且一直没有忘记。

有一天，苏格拉底受邀参加悲剧诗人阿加松的宴会，在去的路上，他边走边想，走得很慢，他就让同行的人先走，最后没有走到阿加松家，就在那儿发呆，有人喊他“苏格拉底，苏格拉底”，他似乎也没听见，仍旧发呆。

末了，阿加松问他在想什么，他说：

如果让智慧在我们之间相互震荡、碰撞，它就会从我们之中比较智慧的一方自动流入比较匮乏的一方。

对于苏格拉底来说，他听见的那种神秘的声音，就是探求智慧，寻求“真理”，他很重视这种声音，听随这种声音的指引。

这种声音也在指引他做最该做的事情。

公元前的五世纪，哲学还在天上，人们研究大自然，研究天文地理，恩培多克勒认为，物质由土、水、火、气四种基本元素所组成，他们彼此碰撞，融合而成万物。

毕达哥拉斯认为，数学能解决一切问题，万物都可以回归到最基本的几何图形，比如三角形、四边形。

作为一个热爱学习的青年，苏格拉底热衷于追求自然知识，对这些学问也很感兴趣，他经常思考，我们所见到的一切是如何出现的？又是如何消亡的？

了解得越多，他心中的问题就越多，为什么皮肤会有冷热等感觉？为什么······反正各种各样的为什么都在他心里，他想知道答案，就得不断寻求，直到有一天，他在一本书上看到一句话，“理性”为世间万物建立了秩序，也是万物存在的根本原因，是万物维持秩序的根本原因。

但光这样还不够，苏格拉底继续研究，继续学习，后来他发现，这也不是真理，他失望了，只得承认自己没有研究自然科学的头脑，但他因此也确信了另一件事，那就是自己是“无知”的。

他开始研究人，将哲学从天上拉到人间，从研究自然转变为研究人类的品德和心灵。

04

早年的苏格拉底，作为雅典的好公民，不止是热爱学习，当雅典的战争需要他的时候，他也参加战争。

四十岁左右的时候，苏格拉底穿着自行准备的铠甲和武器，成了希腊的一名重装步兵，在战场上一手拿着长矛，一手拿着圆盾。

有战争的时候就冲锋在前，当指挥官命令他守住阵地的时候，他也英勇善战，不惜牺牲。

在一次战役中，色诺芬从马背上摔下来，由于战事紧急，大家纷纷撤退，苏格拉底却一边警戒四周，一边带着掉下来的色诺芬撤离。

英勇善战的苏格拉底，本应得到赞赏，可是他却将荣誉让给了其他人，也认为自己没有获奖资格。

公元前424年的一次战役中，雅典战败，指挥官说，一定要将苏格拉底留住，因为他无论身处何处，都能尊敬自己的父亲和祖国，如果其他人也能勇敢如他，那么我们国家的荣耀就能保住，不至于惹人耻笑。

战争的时候，他是当之无愧的勇士，可是不打仗的时候，他也是当之无愧的呆子。

他站着发呆，站着思考，有次一站就是一天一夜，纹丝不动，旁人都知道他的“怪癖”，因此也不打扰他。

还有一天，他赤脚走在冰面上，旁边的人目瞪口呆，瞠目结舌，他自己却仿若无事。

按理说，在战争中如此勇敢的人，最知道什么是真正的勇敢，可是苏格拉底却说自己不知道，因此还去找那些勇敢的人辩论，想知道什么是真正的勇敢。

他为国而战，却冷静地询问青年们，什么是爱国？

他生活节制，按说应该知道节制是美好品德，可在人人都标榜自己有美好的品德时，苏格拉底却问他们，什么是美好的品德？

别人回答了他，他就能一直问下去，直到问得所有人无话可说。

他这样和别人辩论，你以为是为了怼别人？

其实不是，他是真的觉得自己不懂，既然不懂，那就去问，他问的都是那些自认为懂的人，假如有人说自己勇敢，他就问人家，什么是真正的勇敢。假如有人说自己知道什么是美好的品德，他也追着别人问。

真理不辨不明，他越问，别人越糊涂，好像自己也真的不知道了，但是他们在和苏格拉底辩论的时候，自身也在思考，什么是真正的勇敢，什么是真正的美，很多东西，就这么在辩论的时候，被灌输到贫瘠的心灵里。

问来问去，苏格拉底发现了一个事实，那就是别人也不知道，所不同的是，苏格拉底自己自己不知道，而别人却不知道自己不知道。

05

苏格拉底名声越来越大，有人问神谕，谁是世界上最聪明的人？

神谕说：“苏格拉底”。

可是苏格拉底自己却说：

我从来不觉得自己比别人聪明，比别人又更多的知识，神却说我是最聪明的人。神绝对不会说假话，那我只要找出一个比我更聪明的 人，神的本意就会显现。

因此，他和很多人讨论，尤其是那些被公认为某一方面出色的、有智慧的人，他就更要辩论一番。

他跑到很多看上去很聪明的人面前，和他们讨论，他发现，一些人明明没有知识，却自认为很有知识。

最后，苏格拉底得出一个结论，神说他是最聪明的人，仅仅是因为他知道自己是无知的，而其他人连这个都不知道。

在这个世界上，人能够知道什么呢？我们可以按照某种方式去思考，按照某种标准去做事，但是只有那些问为什么会有这些标准的人，其实看得更远，那些不断追问，人们约定俗成的东西究竟从何而来的人，其实最清醒。

大约在苏格拉底六十二岁的时候，他早已经声名远扬，很多人都跟着他学习，其中有一个20岁的年轻人，这个人就是柏拉图，也是苏格拉底后来的继承者。

此时的柏拉图，跟着苏格拉底学习，还是一个小跟班，柏拉图学了八年，苏格拉底就七十岁了，鼻子扁平，嘴唇肥厚，眼睛凸出，是典型的五短身材。

就在这一年，他被告上了法庭。

06

依据律法，苏格拉底可以为自己辩护。

在监狱当中，苏格拉底讲了很多事情，正义、灵魂、自由，可是唯独没有讲过一句关于辩护和控诉的事情。

一个朋友向他建议说：该考虑一下辩护的问题了。

苏格拉底说：难道你不认为我一辈子都在进行着这件事情吗？

他解释说：我一辈子都在研究何为正义，何为非正义，并为维护正义付诸努力，除此之外没有做其他任何事情，我认为这是最好的辩护。

说到自己的死亡，苏格拉底说：

迄今为止我不认为任何人生活得比我更好或者比我更幸福，我想，生活得好的人是努力研究怎样生活更好，幸福的人是那些意识到自己越来越幸福的人。我觉得，我的情况就是这样，当我和别人在一起，并与之进行比较时，我就这样想，我的朋友亦是如此。

如果我不义地死了，就是那些不义地处死我的人的耻辱，因为不义是可耻的，做不义的事情就都是可耻的，对我做不正义的判决是可耻的。

审判苏格拉底的时候，陪审团由500人组成，这500人当中，有很多人并不想苏格拉底死，有人对苏格拉底说：

我们可以赦免你，但是从现在开始，你不可以再求知、爱智。

换句话说，苏格拉底可以不死，只要他不在到处找人辩论。

可是苏格拉底拒绝了，义正辞严：

我对雅典人有着一份纯真的热情，但你们要是想强制我跟随诸位，那我不如跟随神的旨意，只要我能呼吸，还有力量，我就不会停止求知、爱智。

第一轮投票，希望苏格拉底死亡和希望他活着的人数，几乎对半开。

看见这种情况，苏格拉底并没有觉得高兴，他只是感到惊奇，他声明自己是无罪的。

可是他的态度，在陪审团看来，就是一种挑衅。

第二轮的投票，大多数人都选择让他死。

在最后的“辩词”中，苏格拉底说：

逃避死亡的方式有很多种，且并非难事，赴死也一样。抵制诱惑，不做坏事，克服自己的欲望，才是不容易做到的。

有一天，我的儿子长大了，若不致力于学问，只是一个为了金钱疲于奔命的人，那我恳请你们处罚他。

万事归神裁定。

这不像是为自己辩白，反而像是拿着照妖镜照陪审团，也照着世界上的很多人。

一个人活着，不仅要照顾好自己的身体，更要照顾好自己的灵魂。

07

在苏格拉底死刑前夕，他的一个很富有的朋友克里托建议他越狱以免一死，并且愿意提供帮助。

苏格拉底也拒绝了，还和克里托进行了一场深刻的探讨。

《斐多篇》记载：

行刑日来临之时，苏格拉底的朋友和学生都围在他身边，脸上挂着不舍和忧伤。他的妻儿被送回家，因为他不忍看见他们哭哭啼啼的。

死亡将至，苏格拉底的脸色一片红润，神色自若，看起来健康快乐，一点都不像等死的囚犯。

他一如既往和朋友们聊天，辩论，对他们讲灵魂和正义，和他们探索灵魂不朽的问题。

他说：

哲学家会为死亡感到快乐，因为真正献身于哲学的人，其实是主动为死亡做准备。他们终身都在期待死亡，如果他们面对长期等待的事情来临的那一天，却感受到困惑、不舍或悲伤，那的确是蛮荒谬的。

近代学者周国平说：哲学就是预习死亡。

当苏格拉底还跟朋友说话，行刑的时间却快到了，监刑官进来，手里拿着一杯调好的毒药。苏格拉底问他：我该怎么做？

在监刑官的指导下，苏格拉底喝下毒药，然后站起来行走，有利于药效的发挥。

渐渐地，苏格拉底躺了下来，监刑官用力捏他的脚踝，并问道：“感不感到痛？”

毒药生效了，苏格拉底的身体已经慢慢僵直，已经失去了知觉。

监刑官说：“要是僵冷到了心脏，一切都结束了。”

监刑官在苏格拉底的脸上盖上一层布，可苏格拉底将盖在脸上的布拉开，对旁边的人说：我还欠阿斯克勒比厄斯一只鸡，请不要忘了，要还给他。

苏格拉底走了，这段往事，也成了所有热爱哲学的人都绕不开的一段公案。，对于我们来说，苏格拉底让我们看见了一种对真理的态度，让我们看见了一个人对知识的追求。

正如苏格拉底说：“未经审查的生活是不值得过的”，他的一生，的确是经得起审查的。

08

苏格拉底之后，柏拉图继承了他的哲学事业，将“理念”上升到本质的高度。

可因为苏格拉底的死，柏拉图也对当时的雅典社会失望了，于是去周游世界，学习知识。他游遍了意大利、西西里岛、埃及、昔兰尼等许多地方。

十二年后，柏拉图结束了他的旅行，回雅典创建了西方历史上第一个有完整组织的高等学府，学院里教授算术、几何学、天文学等相关学科。

“我爱我师，但我更爱真理”的亚里士多德就是这个学院的学生。

创建学院后，柏拉图还大量著述，许多关于苏格拉底的言论就被其记录下来，成为书籍。苏格拉底和孔子一样，自己不写书，言论却成了经典。

他的那些对话，被柏拉图记录成书，后人在研究哲学的时候，都离不开这两个人。

两千多年后，康德站在哲学的神坛上，“纯粹理性”让人望而生畏，可是他说：希腊哲学最重要的时代始于苏格拉底，就是他的哲学精神给所有投机的大脑全新的方向。

苏格拉底之前，哲学研究还没有涉及道德及人本身，苏格拉底关心人类，他是第一个把哲学从天上召唤到地上来的人，他关注人的灵魂生活，致力于探究人生和道德问题。

他告诉我们：不仅要照顾好你的身体，更要照顾好你的灵魂。

因为你的身体，是这世间的过客，只有短短几十年，可是你的灵魂，将在不朽之中永生。

09

灵魂是什么呢？

苏格拉底所说的灵魂，不是一个实在的东西，而是一种人格力量，这种人格力量具有高度的“自觉性”，他会在无形之中被人感受到。

因此，这里所说的灵魂，人人都有，但并非人人都能感受到，有些人长久不照顾自己的灵魂，后来这种东西就被隐藏起来了，苏格拉底始终强调，要照顾好自己的灵魂，使之越来越接近至善至美的境界。

苏格拉底所说的照顾，是使自己的思考合乎理性，合乎本质的要求，使自己的行为，合乎真理，合乎本性。

怎样去判断一个人是否照顾自己的灵魂呢？

其实最重要的一点就是，看人们对自己的所作所为，能不能做出合理的解释，他的所作所为，是否合乎理性，是否是自己内心真正的声音，而不是迫于外在的压力而行的，也不是出于自身的欲望而要求的。

当然，很多事情不能如此简单就判断出来，但一个人做事，是出于什么目的，其实也是灵魂是否在场的一个明证。

在苏格拉底已经死去两千多年后的今天，灵魂这个词，很多人都在说，也有很多人都在追求，但是真正能够将自己灵魂照顾好的人，却少之又少。

人之一生，身上有责任，心中有枷锁，灵魂这种东西，又当不得饭吃，当不得房子住，因此对大多数人来说，总是要先考虑了其他的事情，才来考虑灵魂。

灵魂不像身体，冷了难受，饿了也难受，生病了还是难受，灵魂不会生病，不会让你觉得难受，他也不会死亡，可是一旦你忽视了他，他就会渐渐隐藏起来，如同死去一样。

灵魂一旦隐藏起来了，人还是正常吃饭睡觉，正常工作玩耍，可是这个人，从此就失去了他身上最为重要的人格力量。

10

当然，照顾灵魂的 方法有很多，苏格拉底有他的方法，他的方法也不是唯一的方法。

有人居于陋室，却将自己的灵魂照顾得很好，他同自然对话，做自己喜欢的事情，过着人最真实最接近本性的生活。

有人身处高位，却只是金钱名利奔走，他忘了照顾自己的灵魂。

有人像陶渊明一样，归隐田园，不是为了夺人耳目，而是因为内心喜欢。

有人投身到社会事业之中，将有限的生命放在无限的“爱”之中，如白方礼老人。

还有人积极传播真正的知识和智慧，既不贩卖人的焦虑，也不利用人的恐惧心理，他们在安抚别人的心情，所作所为，也许有金钱的考虑，但更多的则是因为要把有用的、好的知识传递出来。

有人著书立说，有人闻名天下，有人默默无闻，他们之中，都有将灵魂照顾得很好的人，他们始终和自己的灵魂生活在一起。

用哲学家周国平的话说，就是灵魂一直在场，而没有退居幕后。

所以，照顾灵魂的方式很多，就像照顾身体的方式也很多，最重要的是，一个人应该要知道，自己的灵魂需要什么，想要什么，安于什么。

柏拉图：“老师，什么是爱情？”

苏格拉底：“你到麦田走一趟，不能回头一直往前走，在途中摘一棵最大最好的麦穗，只可摘一次。”

柏拉图觉得这不很简单 ，于是信心出去。去了半天，回来却两手空空。

柏拉图：“老师，我看见过一株看似不错的，因为只可摘一次，不知是不是最好的，只好放弃，再看看有没有更好的，不知不觉到了尽头，才发现手上一棵麦穗也没有。”

苏格拉底：“这就是爱情。”

B:“那什么是婚姻呢？”

S:“你到杉树林走一趟，也不可回头，在途中取一棵最好、最适合的来用作圣诞树，也只可取一次。”

吸取了上次的教训，充满信心的走出去。一身疲惫的拖了一棵看似苍绿，挺拔却有点稀疏的杉树回来。

S:“这就是最好的树吗？”

B:“因为只可取一次，好不容易看见一棵看似不错的，而且发现时间、体力快不够用了，也不管是不是最好的，就给带回来了。”

S：这就是婚姻。

柏拉图：“老师，什么是外遇？”

苏格拉底：“你再去树林一趟，去取最好看的花，这次可以来回走。”

柏拉图信心满满，两个小时后精神抖擞的带回一朵颜色艳丽但有点枯萎掉的花。

苏格拉底：“这就是最好的花吗？”

柏拉图：“老师，我找了两小时，发现它是树林里最好看的一朵花，但在我带回来的途中，他就渐渐枯萎了。”

苏格拉底：“这就是外遇。”

B:“老师，那什么是生活呢？”

S:“你还是到树林里走一次，可以来回走，取一朵最好看的花。”

B吸取了上次的教训，又信心满满出去。过了很久，他也没回来。S只好走进树林找他，发现B已在树林里安营扎寨。

S:“找到最好看的花了吗？”

B:“看，这就是最好看的花。”

S:“为什么不把它带回去呢？”

B:“我如果把它摘下来，它会马上枯萎。虽然即使我不摘它，它也迟早会枯萎，但我还想在它还盛开的时候，住在它边上，等它凋谢的时候，再找下一朵”

S:“你已经懂得生活的真谛了。”