《神曲》：我们为什么走不进天堂？

二零二一年是意大利中世纪诗人文艺复兴的开拓者但丁逝世七百周年，三月二十五号是意大利政府设立的但丁日，因为正是在一三零零年的三月二十五号，但丁开始了他在神曲中的地狱之旅。

为了纪念这位大文豪，仅仅在这一天，全国的一百多个地点的人们举行了五百多场活动来纪念他，我们国家也不例外。

学者们共同研读蛋丁，读者们共同朗读蛋丁，关于神曲的歌剧、戏剧音乐会在各地上演，新的神曲一本也出版了。

一个巧合是二零二一年，也恰好是国内第一次异界神曲的一百周年。

如果说西方文学史的殿堂只能保留两个名字，那只能是但丁和莎士比亚。

但丁对后世的影响极为深远。

我们中国的文化进程也是深受其影响。

比如他曾经激励戊戌变法失败后的梁启超，让在日本留学的鲁迅看到了用语言凝聚民族的希望，而发起白话文运动的胡适，效仿的正是但丁对意大利语的创造和革新。

但丁是用他惊人的原创力征服世界的，他发明了意大利语。

但丁出生于一二六五年的意大利，当时意大利并不是一个统一的国家，只是一个地理概念。

当时的欧洲通用的是拉丁文，各地老百姓说的语言呢被称为俗语，英语、法语、意大利语都是俗语，文人著书立说用的都是拉丁文，因为这种语言被认为是神圣和不朽的。

拉丁文和俗语的关系很像是我们新文化运动之前文言文和白话文的关系。

当时啊但丁觉得意大利俗语是来自民间的、自然的语言，是有生命的、优美的语言，有很。

长的音乐型，他为之感到自豪，他决定用这种语言写作，让老百姓都能读懂，也让老百姓为自己的语言感到自豪。

于是他将自己家乡所在的托斯卡纳地区的方言和其他地区的方言结合在一起，对词语做了严格的筛选，创造了一种新的语言。

他的代表作新生和神曲就是用这种语言写成的。

这两部作品向世人证明了俗语也可以写出高贵、庄严、不朽的作品。

后来正是在这种语言的基础上形成了统一的意大利语，因此但丁被尊为意大利语之父，法国人还戏称意大利语是但丁的语言。

刚才我们说到但丁写神曲用的是他自己发明的新语言，那同样他写的内容也是自己发明的一个新宇宙体系。

简单地说，神曲写的是神游三界的故事，朝圣者但丁在人生旅。

图上迷失了，陷入了一片黑暗森林，找不到出路。

这个时候罗马大诗人维吉尔出现了，他和一个叫贝亚特里斯的圣女，带领但丁游历了地狱、炼狱和天堂，最终见到了上帝。

在当兵之前，基督教世界确实是有地狱、天堂的想象，但是那里究竟长什么样，是语焉不详的，炼狱更是没有的，完全是但丁的发明。

除此之外啊，但丁还发明了文学史上的一位著名女性贝亚特里斯。

贝雅特里斯其实是一个淡定暗恋了一辈子的女神，被他想象为至善至美的化身。

但丁最著名的作品都是因他而起，为他而写的。

在神曲当中，但丁把贝亚特里斯的灵魂放入接近上帝的天国，让他引领自己进入天堂。

这种大胆的安排远远超越了基督教正统，只能让人感受爱的力量是无穷的。

几个世纪以来，几乎每一个重视教育的西方家庭中都有一本神曲，一般来说都是多雷的版画、插图、珍藏版，孩子们从小就阅读甚至背诵。

它被其中或可怖、或怪诞、或恢弘的景象所征服，但其实它实在是一本极其复杂的书，它是一部百科全书式的作品，囊括了中世纪所有的人文知识，有着把整个宇宙囊括进去的野心。

他写了一百多个人物，从地狱一路扑到天堂，这一百多个灵魂的故事贯穿了从古希腊罗马到但丁生活的中世纪伟业的历史人物、神话人物，还有文学人物和与但丁同时代的真实人物。

它如此庞大驳杂，却又有着很强的秩序。

他按照三界分为三章，每章三十三个，加上开篇的一个正好是一百个，每章的结尾都是群星这个词，它。

充满了复杂的符号和象征，就连关键人物在哪一张，哪一个出场，在第几行说话，都是经过了精心设计的。

可以说神曲自成一个宇宙，几个世纪以来，早已经形成了一门淡丁学，无数学者号手穷惊地研究着他，仍未把他穷尽。

但丁是说不尽的，我们今天更不可能把这一切都说清楚。

那么不如我们就从但丁写作神曲的原动力说起，从贝亚特里斯说起。

首先我们来说说爱的失落。

神曲的创作始于此，然后我们跟随但丁神游三界，说说它的结构、象征和理念。

我要说的是，神曲讲述的是爱之罪的故事，而他的写作目的就是对爱之罪的医治。

现在让我们跟随但丁的脚步，走过地狱、炼狱还有天堂，直到那灿烂的群星。

贝雅特利斯是但丁人生中第一件最重要的事儿。

九岁那年，但丁遇到了一个同龄的女孩，一见钟情。

我们不知道这个女孩的真名是什么，反正但丁叫她贝阿特里斯，这个名字是被服用的意思。

他们第一次相遇是在五月一号武硕杰的一个亲戚的家宴上，这个女孩住得离蛋丁家很近，可以说是街坊，他们会去同一个教堂做礼拜，但是蛋丁不敢跟他说话，只是默默地看着他。

又过了九年，两个人才第二次正面相逢。

一种说法是，但丁只跟他说了一句话就快晕厥过去了。

当然这个快晕厥过去了是打引号的啊。

另外一种说法是但丁一句话也没有说，就快晕厥过去了。

当晚他做了个梦，梦见贝尔特里斯化成了爱的化身，他浑身赤裸裹着红布，但丁把自己的心掏出来献给了他，他吃了下去。

这个听上去有点。

恐怖的梦，在但丁看来却是很美的。

但丁本来就博学多才，从这个梦以后，他的文学才能就像开挂了一样，无师自通地开始写诗，而且写得很好。

进了当地的诗会。

贝娅克里斯到底有什么魔力呢？可以肯定的是，他一定是一个有美德的美人儿。

我们今天可以知道的是，他出生于佛罗伦萨一个显赫的贵族家庭，父亲是一个很有地位的执政官，受人景仰。

贝雅特利斯的美德来源于父亲，也来源于陪伴他成长的乳母。

这位乳母曾经劝说贝亚特里斯的父亲开了历史上第一家社会福利性质的医院，而他就是医院的第一任护理员，也就是世界上最早的护士。

直到今天，每年的七月三号，人们还会到但丁家附近的那座教堂为他庆生。

贝阿特里斯从小跟这两位乐善好施的长辈长大，而且还是这个家庭十几个孩子当中的长女。

他的性情是慈悲仁爱，带有母性成分的。

但丁很小的时候母亲就去世了，有一种说法是八岁，还有一种说法说是五岁。

总之就是他第一次见到贝亚特里斯之前，一个普遍的说法是单丁把对母亲的爱和渴望转移投射在了这个女孩身上，淡定爱着贝亚特里斯，却不敢去接近他，更不打算跟他发生什么氏族上的联系。

这是一场精神上的苦练，他一直在为他写诗，但是为了保护她，但丁甚至还掩人耳目跟别的女性来往，这样大家就不会猜到谁才是真的贝亚特里斯了。

后来贝阿特里斯嫁给了一个银行家，再后来仅仅二十五岁的时候，他就因病去世了。

据说贝雅特里斯到死也对但丁的爱慕一无所知，贝尔特里斯的早逝让但丁悲痛万分，一年之后。

但丁也结婚了，他和妻子生了六个孩子，有四个活了下来。

他最喜欢的是小女儿，给他取名贝亚特里斯。

但是但丁从来没有写过自己的妻子，却为贝亚特里斯写了一辈子的事。

贝尔特里斯死后，他发誓要用文字为他造一座纪念碑，他做到了，这就是他的常识。

新生新生写的是非常诗意的爱的体验。

贝阿特里斯的青春年华死去了，但是但丁用创作让他得到了新生，所以他说新生命大于青春淡定，用写诗来思考他对贝尔特里斯的爱到底是什么？在漫长的思辨中，他走向了精神的升华。

写作新生的过程也让但丁明白了该如何成为一个诗人，他明白了贝娅克里斯是一个非常私人的神话，对他人没有任何意义，只有将他人的情感纳入他的话语之中。

创。

造出属于大众的神话，才能够成为一个大诗人，这也是让贝亚特里斯更为永恒的途径。

所以在新生的第四十二章，丹丁说：这是一部未完成之书，我将来要用更崇高的语言书写贝拉克里斯。

我要写一本任何人从来没有为一个女人写过的书，这本书就是神曲淡定人生中第二件大事儿是流氓。

他曾经中断了智性生活，走向了一种公共生活，直到一三零二年，他被佛罗伦萨放逐，开始流亡。

但丁有很强的政治抱负，这和他的一位老师有关。

丹丁十四岁的时候父亲去世了，父亲死前把他托付给当地一个名叫布鲁奈托拉蒂尼的人做老师。

拉迪尼是一个西塞罗式的雄辩家和政治家，他相信政治就是用雄辩的修辞去说服人的。

淡定模仿着老师的风格，精于辞令。

后来老师去世了，但丁决定开始他自己的政治生涯，这是他一生中最错误的决定了。

因为在佛罗伦萨从政就意味着卷入残酷的党派斗争，这是理想主义的淡定不擅长的。

但丁成了佛罗伦萨的执政官和外交使节，开始到处奔波。

一三零二年，他被派到罗马教皇的大使馆后，就再也没能回到佛罗伦萨了。

因为那里有一场阴谋正在等待他，导致他被自己的故乡放逐了。

原本的放逐只有两年，但返乡的条件是侮辱性的，头上洒灰、井下挂稻，游街一周还要支付巨额罚金，这让但丁非常的愤怒，他拒绝了这个条件。

这一次他被永久放逐了，他的财产被没收，一旦返乡就会判处死刑。

因此一三零二年成为但丁人生的新开始，他踏上了流亡的。

试图在不同城市中漂泊。

那个时候，流亡是对一个人最严厉的惩罚，因为在中世纪的观念中，一个人在城邦里占据的位置是他最重要的东西，不能占有城市中的一个位置就意味着你什么也不是。

这对于一个致力于世俗生活的普通人来说是惩罚，但是对于个诗人来说，却是一种幸福了。

开始流亡之后，但丁彻底抛弃了忠于哪种党派的观念，开始拥有自己的独特观点。

他开始了语言上的研究，试图找到一个统一的可以综合所有意大利语言的可能，来描述以君主帝国来统一世界的必要性。

他开始继续写作神曲，他的生命也因此重新绽放。

这一次他的创作从早年私人的爱情神话变成了属于公众的神话史诗和百科全书，这就是神曲的起源了，他起。

源于爱和理想的失落，以及故乡的失落，但是失落的一切却因为神曲的写作而重获了新生。

现在就让我们进入神曲的世界。

开篇的序曲是这样的，在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。

啊要说明这座森林多么荒野，艰险难行是一件多么困难的事儿啊，只要一想起他，我就又觉得害怕。

好，这一段呢是开篇的序曲，神曲其实是有运的事，开篇的韵脚是由生命这个词和迷失这个词构成的，那故事的开局就是迷失的生命。

主人公是朝圣者但丁，一个迷途的普通人，而叙述者是一个全知全能的作者。

淡定。

我们必须把这两者区分开。

按照当时人们对寿命的理解，人的寿命最长大约是七十岁，那么人生的中途也就是三十五岁，一个容易产生中年危机的年龄。

朝圣者但丁表明了他走出黑暗的决心，就在这时，三只猛兽拦住了他的去路，他们是一头五彩斑斓的豹、一头狮子和一只母狼，恐惧的但丁正想要逃回黑暗森林的时候，他的救星出现了，这就是古罗马史诗埃涅阿斯基的作者维吉尔的灵魂。

维奇尔对但丁说：你是无法战胜这些猛兽，要离开这荒野就应当另寻一条出路。

他后来还说：走你自己的路，让别人嚼舌去吧。

这就是我们今天常说的那句话的出处，走你自己的路，让别人说去吧。

维吉尔成了但丁走出黑暗森林的向导，刚才说了朝圣者但丁是一个普通人，路。

他开始感到害怕，怕自己无法活着出去。

这个时候维基尔对他说，自己是奉一位美丽的剩女之病前来解救她的。

这位剩女身在天国，一直在天上看着淡定。

当他看到但丁深陷黑暗森林、惊慌失措、进退两难的时候，怕他会迷途更远，于是请来但丁最尊崇的诗人维吉尔去帮助他走向正途，这位剩女就是贝亚特里斯。

听到这儿，朝圣者但丁就笃定下来，跟随维吉尔开始了地狱之旅。

在神曲的开篇，有一系列的象征和用典，黑暗森林象征人类精神世界的种种罪恶和过失，也指出当时的意大利社会的腐败和党派之争。

三只猛兽来源于圣经中的典故，在启示录当中代表着反基督。

因为豹子、狮子和狼的意大利文都是以字母l开头的，这正是魔鬼路线。

把名字的起手字母爆，象征的是肉欲和享乐，在政治上指的是将但丁驱逐出去的佛罗伦萨。

狮子象征野心和强权，在政治上是指法兰西国王出兵意大利，母狼象征贪欲，在政治上指的是贪婪的罗马教皇。

在地狱篇的第二歌中，但丁借维吉尔之口预言说，一只猎犬将成为意大利的救星，将象征贪欲的母狼赶回地狱。

这只猎犬以智慧、爱和美德为食，指的就是当时但丁寄予厚望的君主，神圣罗马帝国的皇帝亨利七世。

你看，这里的象征都是具有双重含义的，既是在说人生面临的困境，也是在说意大利面临的困境。

而但丁的写作意图也是双重的，他要讲述自己摆脱人性的诱惑，走出人生困境的旅程，也。

希望意大利能够扫除罪恶，得到拯救。

其实神曲讲述的就是但丁在流亡期间游走在不同城市之间，作为一个旁观者，深刻地发现意大利的真正问题所在的故事。

他讲述自己对这个四分五裂的世界的认知，告诉人们如何才能齐心协力从分裂走向整合。

那么如何做到呢？凡人都有七情六欲，人的意志终究是薄弱的，凡人如何才能走向至善呢？但丁给出的答案是达到爱的完满状态。

接下来，但丁向我们展示了地狱中可不悲惨的景象，他与亡灵交谈，听亡灵讲述他们的故事。

这些亡灵包括历史人物，也包括神话人物、文学作品中的人物，甚至包括他的老师拉蒂尼等等。

因为在神曲当中，地域篇的故事是公认最有趣的。

那我们就重点讲讲地域，地域的形状像一个漏斗，有九层，越深的最越重，最外围的一层叫玲珑。

这里漂浮着古代圣贤的灵魂，其中有哲学家苏格拉底、诗人河马，还有但丁诗歌上的老师维吉尔等等。

你可能要问了，他们有什么罪呢？其实啊林伯是地狱的一种例外状态，他很美，是一处点缀着青翠草坡，流淌着一条美丽小河的地方。

他的中文译名很传神的传达了这一点。

凌波灵魂居住的水珀，我们都知道水泊梁山，在中国古典文化中，水泊这个意象总是有位于社会边缘，超然世外的意思。

按照但丁的神学观念，古代圣贤生活在基督诞生之前，那当然不可能有基督教信仰，所以他们不能得到救赎，永远悬在半空。

地狱不罚他们，天堂也不要他们。

正像维吉尔说的，他们既不期盼也不等候，不抱希望的存在着。

所以这其实也是一种惩罚呀，因为这种状态就是被放逐。

但丁对临坡的创造很可能来源于自己被放逐的经历，不同的是，但丁始终是怀有希望的。

如今意大利文中的凌坡早已经成为了一个常用词，用来指这种边缘和放逐的状态。

比如电影盗梦空间当中的凌波迷失欲指的就是潜意识的边缘，一种没有构建、没有秩序，只有潜意识投射的状态。

人一旦进入到这里，就会忘了自己在做梦，也忘了时间，这无疑是一种放逐。

我们在沿着神曲中的地域往下走，真正的地狱开始于第二圈，这里住着色浴场中的灵魂，在狂风中飘荡。

第三圈是犯了饕餮罪。

躺在后与冰雹之下。

第四圈是贪婪、浪费者，永远推着重物上山，互相冲撞。

第五圈是愤怒者，他们的灵魂在死的河里争斗。

低于前五圈的罪基本上对应的是七宗罪，骄傲、妒忌、愤怒、懒惰、贪财、贪吃和贪色。

第五圈之下的是下层地狱，这里的最出自但丁的原创，因此分类也更加详细。

第六圈是不信灵魂存在的邪教徒。

第七权是残暴者，包括对他人施暴的人和对自己施暴的人，也就是自杀者，以及对上帝残暴的人和对自然残暴的人等等。

但丁的老师拉蒂尼就被安排在这一圈。

学者认为，但丁给老师安排的罪名不太有说服力，他这么安排很可能只是为了凸显自己在道德。

上比老师更高尚。

第八犬是欺诈者，包括但丁痛恨的贪官污吏、伪君子等等，著名的尤里西斯的灵魂也在这儿。

第九圈，也就是最底层的一圈，是一个冰壶，罪人都冰冻在里面，中心是万恶所贵的魔王撸系法就是撒旦。

在但丁看来，爱是一切行为的根源，正当的爱是一切善行之根，不正当的爱是一切恶行之源，比如情欲、物欲、名利、心，都是因为爱的太多，地狱中的灵魂犯下的是爱之罪。

这里的爱是希腊语中的爱与的爱，它是一种生命动力，类似于利比多和自由意志。

爱欲问题是西方文化的关键词之一，很多学者认为爱欲问题也是但丁的全部问题，其实但丁本人就是一个爱欲充沛的人，在写这些灵魂受到可怕惩罚的时候。

是在告诫世人，也是在告诫自己。

比如被放在第八层地狱的尤里西斯，包括批评家哈罗德布鲁姆在内的很多学者都认为他就是淡定自己。

尤里西斯是古罗马神话中的著名角色，他在古希腊神话中的名字叫做奥德修斯。

他是一个冒险家，非常聪明，他用木马轨迹结束了长达十年的特洛伊战争，又经历了长达十年的海上冒险。

在航海中，他和伙伴们受到赛人女妖的诱惑，只有他想出了妙计，把自己绑在桅杆上，用布蒙上眼睛，用蜡塞住耳朵，从而躲过一次。

最终他回到家乡与等待他的妻子团圆。

在荷马史诗中，尤里西斯被描述为一个很想回家跟妻子团聚的漂泊者。

但是在但丁笔下，尤里西斯成了一个狂热的求知者，一个因为太爱知识而不想回家的人。

他说出了那句广为传颂的名言。

人生来不是为了像野兽那样活着，而是为了追求美德和知识。

在但丁笔下，尤里西斯获得了关于世界的知识，却没有获得完善的美德。

他付出的代价是他的家人，他牺牲了对孩子的爱、对父亲的责任、对妻子的陪伴。

尤利西斯最后的探险是混乱的乱奔，只有求知的火焰，没有神的指引，他引诱同伴们一起航行到太阳的那一边，那渺无人烟的世界。

最终他的狂妄让他和同伴们葬身在茫茫深海，他死后灵魂化为火焰，这就是求知的火焰。

可见在但丁心里，狂妄的求知欲是一种很深的罪。

作为一个百科全书式的求知者，但丁是矛盾的。

一方面，他像笔下尤利西斯一样想要穷尽一切知识；另外一方面，按照他的信仰，求知欲始于过度的好奇。

来自人对超越自身限度的善的渴望，而这种渴望是一种傲慢，傲慢是最深的罪。

人类的始祖亚当夏娃正是因为过度的好奇而吃下智慧树的果子。

有了原罪，对未知世界正确的态度是保持几分审慎和谦卑。

尤利西斯的旅行结束了，但丁的探索之旅却继续了下去，他来到了未曾有人踏上的海滩，用象征谦卑的灯心草束住了腰部，开始了他的航行。

但丁就是成功了的尤里西斯，这是因为他有维吉尔做向导，而维吉尔就是理性的化身。

维吉尔代表的是理智，它象征着严厉的道德律令，也就是对爱的节制态度，这正是维吉尔在他的埃涅阿斯基中展现的精神。

接下来维吉尔带领但丁到了炼狱，这个词的词根是进化的意思，也有人翻译成境界。

林司役就是灵魂进化修炼的地方。

炼狱是一座山，形状跟地狱正相反，像一个倒立的漏斗，加上净界山和地上乐园，也就是九层，越往上越接近天堂。

炼狱的灵魂犯下的也是七宗罪，但跟地域的灵魂不同的是，他们知道忏悔还有得救的希望。

如果说地狱篇展示的是各种堕落的爱，那炼狱篇展示的就是人用自由意志对爱与的纠正，对爱之罪的一致。

自由意志是炼狱篇重点讨论的关键词，我要提醒你的是，事实上呢基督教是不强调自由意志的，因为按照基督教的说法，亚当夏娃偷吃了智慧树的果子，获得了自由意志才有了原罪。

而万恶之首的撒旦原本是上帝身旁的一个大天使，就是因为有强烈的自由意志要反抗上帝，才被打入地狱的最底层成了魔鬼的。

但是维吉尔却告诉但丁说，贝雅克里斯总是强调自由意志，他说：自由意志恰恰是上帝给人类的最好的礼物，自由意志的可贵就在于它可以驾驭艾语的马车。

在但丁笔下，自由意志和我们之前说的爱语几乎可以划等号了。

这个观念并非无中生有，来源于神学家奥古斯丁。

我们不妨把炼狱看作一个心理变化的过程，由恶向善的状态就是炼狱。

在炼狱，朝圣者丹丁每走完一圈，都会有一个天使抹去他额头上的字母e，也就是拉丁文罪的首字母，象征他的灵魂得到了净化。

当所有罪都进化完了，就可以进入天堂了。

维吉尔没有跟但丁告别就离开了。

在神曲中，维吉尔相当于是但丁的向导老师和父亲，他消失后，但丁悲伤地大哭起来，其实这不是常。

胜者淡丁第一次在审举中宣泄他充沛的情感。

在地狱的第二圈，一对亡灵向他讲述了自己痴缠不已的不伦之恋的故事，听完但丁居然因为过于激动而晕倒了，很显然，他是想到了自己。

在游历过程中，维吉尔多次告诫淡定、非礼勿视、非礼勿听。

他抑制着但丁过度的好奇，这种审慎的态度的确可以避免犯错，但其实也妨碍了人更深的理解罪恶，也无法识别更高的爱。

这更高级别的爱就化身为贝亚克里斯，他出现了，满身光辉，他像严厉的母亲那样训斥了淡定，他责备淡定迷失在罪恶的森林，希望他忏悔，给他喝了忘川水，以遗忘过去的过失获取新生。

随后贝雅特里斯引领但丁继续上升，游离天堂，天堂篇所展示的是爱的完满状态，这里。

有着幸福的灵魂，他们是行善者、虔诚的教师，为信仰而战死的英雄、哲学家和神学家、正直的君主，还有基督和天使。

天堂也有九层，从下向上分别为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天。

在水晶天外是无穷的天府，这是上帝所在的地方。

这九重天界用的是托勒密的天文体系，结合了天文学和占星术淡定在此基础上进行了修正，使每种行星的特性都与某种神圣的美德相配。

最高的一重天水晶天，又叫圆洞天，这里的运动牵动着其他的天运转，是宇宙运转的原动力所在。

在这儿，但丁领悟到了宇宙运转的真理，那就是爱。

在全书的终结，但丁饱含深情的写道。

在那光的深处，我看见宇宙分散的纸张都被爱核定为一册，达到这想象的最高点。

我的力量不够了，但是我的欲望和意志向车轮运转。

军医，这都由于那爱的调解，使爱也懂太阳而疑群星，这种爱是基督教中的仁爱，或者说信仰之爱。

至此，朝圣者但丁完成了他的冒险。

这是一场爱的境界，从失落的人之爱到对知识的爱、对理性的爱、对信仰的爱，最终朝圣者获得了关于世界的知识，理解了爱与或者说自由意志的奥秘。

爱的完满状态就是兼具人性与神性，调和了尤利西斯的求知挚爱、维吉尔的理智挚爱贝雅克里斯的信仰之爱的状态，这就是但丁关于爱的理想，是他对自己灵魂进阶的要求，也是他为纷乱的人世间开出的药。

放。

好，这本书的内容就为你解读到这儿了。

但丁是中世纪的伟大使人，也是文艺复兴的先驱，意大利之父，他用伟大的原创力征服了世界。

神曲是一部百科全书式作品，施丹丁用爱将宇宙分散的纸张合钉为一册的不朽诗篇。

这是一场诗歌的旅程，也是一场人生的旅程，爱语和知识的旅程。