杜君立简介，杜君立历史的细节、现代的历程小说简介

五一文章 2 年前 0 6

作者：杜君立，关中人，历史写作者，主要作品有《历史的细节》《现代的历程》《新食货志》等。

「 # 1 」

人之常情，厚古薄今。在中国历史上，有一个关于“三代之治”的大同梦想。对于中国读书人来说，似乎也有个“三代”的理想国，如五四时期、民国时期和八十年代。余生也晚，“三代”我都没有赶上。正经开始读书，其实已经是千禧年之后的事情了。

2000年在深圳时，我偶尔读到王小波的小说，竟喜欢得放不下书来，一口气看完他所有的书。其时，人间已无王小波，这让我有一种相见恨晚的沉痛感。

王小波说：“我活在世上，无非想要明白这些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”从这句话来说，王小波无疑是成功的。实际上，王小波在他死后，多多少少已成为整整一代中国读书人的精神领袖。至少于我确实如此，正是他榜样般的存在，让我从蝇营狗苟的生存中抬起头来，向死而生，勇敢地去寻找生活的意义。从此，我逐渐走上了写作道路。

因为王小波，我知道了许倬云先生。

千里马常有，而伯乐不常有，其实老师也是常有的，但伯乐依然难觅。许先生不仅是王小波的老师，更是他的伯乐。让我最感动的是，当王小波处于写作与生计两难之时，许先生将他的作品推荐给《联合报》文学奖。正是这笔奖金雪里送炭，帮助王小波得到了他生前最后一段心安理得的写作时光。

王小波《绿毛水怪》手稿

白发人送黑发人，后来我多次看到许先生怀念小波的文章，每次都感到无限伤怀。

在某种意义上，王小波算是八九十年代中国文化热潮的一个另类标杆，而许先生则或许是最后一个民国知识分子。中国这两个不同文化黄金时代的人物相遇相惜，不仅有一种承前启后的历史感，更有一种高山流水的古君子之风。

侠之大者，忧国忧民；侠之小者，救人困厄。许先生在年轻时候，写过大量时评文章，为台湾的民主开放做过许多舆论工作，后来移居美国后，写作了一系列讲述台湾、中国、美国和世界的历史文化类著作，无不充满家国情怀和天下忧乐。

许先生热切勤勉，这些作为公共知识分子的思想贡献为人所共知，但在我看来，他与王小波之间的这段往事才是真正动人的士林佳话。

「 # 2 」

人是一种智慧动物，因为人有一个超级发达的大脑。大脑唯一的缺点是需要肠胃来供养。如果一个人自甘愚昧，那么脑袋只是“吃饭的家伙”；但对于喜欢“胡思乱想”的人来说，如何解决肠胃的问题，就是一个不大不小的烦恼。

中国文人都想像陶渊明一样寻找一个桃花源式的田园梦。传统文化的核心是耕读传家，其实“晴耕雨读”是可以生存的，但如果专心读书写作，吃饭就成了问题——“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”

黄仁宇是余英时的学生，他一生历经艰辛，中年后赴美求学，六十一岁遭到解聘。学术生涯也颇为失意，且始终面临经济上的窘迫，等到《万历十五年》一出而誉满天下，其时他已经六十四岁。王小波大致也是如此，四十岁辞职写作，煮字疗饥，作为体制外游民，发表困难，出版无望，他甚至准备考个驾照，去做大货司机。

唐代王勃出身世家，少年成名，在《滕王阁序》中留下一句“冯唐易老，李广难封”。左思一篇《三都赋》而洛阳纸贵，他在《咏史诗》中感叹：“四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。”在一个功利的经济人社会，一个知识人特立独行，试图靠写作而获得精神与生活自由，在现实中则意味着许多生存压力与风险。

黄仁宇最艰难的时候，余英时亲自找到台湾《联合报》老板王惕吾，请求他资助黄仁宇来安心写作；后来《资本主义与二十一世纪》付梓出版，余先生又热情撰序推荐。这都是《万历十五年》之前的事情。其实王小波那笔珍贵的奖金也同样来自台湾《联合报》。那时候中国还没有几个人知道王小波。

1979年，在纽普兹的家中，黄仁宇与妻子格尔共同校阅手稿

余先生与许先生都是名满天下的当代历史巨擘，他们二人既是同年，又是惺惺相惜的良师益友，两人相知相交大半生，成就了一段学林美谈。2006年《余英时文集》出版，许先生亲笔撰序；2018年许先生的《中国文化的精神》出版，又是余英时先生给他写序。余先生在序文最后特别引用了一段顾炎武的话：“君子之为学，以明道也，以救世也。”

确实，无论是许先生还是余先生，他们都是知行合一的真君子。他们继承了孔子和司马迁以来的史家精神，仁爱而有正气。学问之外，他们关心天下，同情苦难，都有过不少侠肝义胆的轶事。

有趣的是，后来王小波专门给《万历十五年》写过一篇书评（《不新的<万历十五年>》），那可能是王小波仅有的一篇书评吧。我正是从这篇书评才知道了《万历十五年》和黄仁宇，从此喜欢上了历史。现在看来，黄仁宇和王小波都很幸运，但余先生和许先生那种急公好义更是弥足珍贵。

「 # 3 」

黄仁宇是机械科班出身，王小波做过半导体厂的工人，这让我对他们感到非常亲切。

我当初学的是机械专业，后来做了半辈子工程技术，当我在四十岁也开始写作时，写的是一部机器技术史。我发现，古人几乎是没有什么机器的，机器的大量出现始于工业革命，从钟表、蒸汽机开始，西方世界依靠机器文明迅速崛起，从而以“坚船利炮”征服了世界。一部机器史其实也是一部现代史，所以这部书我命名为《现代的历程》。

这部书差不多写了整整六年，2016年，书终于要出版了。朋友冯君颇为仗义，主动请缨，愿向许先生说项；若得许先生同意，可作为联名推荐印在书腰上。

我知道，许先生写过许多关于现代文明的书，如《现代社会的公平与正义》《现代文明的成坏》《这个世界病了吗？》等等。这些书都非常畅销，我都读过，而且对我写作《现代的历程》也有过诸多启发，甚至书中有不少对他作品的引用。

《现代的历程》以现代文明史为主题，明显也在许先生的知识视野之内，若由他推荐，也不算太出格。只是许先生是历史界泰山北斗式的大家，而我只是一个初出茅庐的业余写作者，身份地位悬殊太大。其实，我之前也邀请过一些有点名气的大学教授，都是与我有过一面之识的，一说做推荐，都婉言谢绝。自古都是锦上添花易，雪里送炭难。

冯君热心，我自然很感激，但也没有太在意，因为我觉得这事情根本不可能。

谁知没多久，冯君打来电话，让我将书稿电子版发给他，许先生要看看书稿再定。这让我大喜过望，然而等发完书稿之后，我总是感到惴惴不安——这部书稿有六七十万字，还有大量注释，对一个八九十岁的老人来说，要在屏幕上阅读，肯定是非常耗费眼力的，而且许先生还刚刚大病初愈。

这样的不安持续了很长一段时间，直到后来才慢慢散去，我开始宽慰自己，许先生肯定没顾上看，或者看了一点，又把这事情给忘了。毕竟，许先生事情很多，而且身体也一直不太好。所以，推荐的事情就不要想了。

「 # 4 」

《现代的历程》在2016年8月出版，大概在出版前三个月，我的电子邮箱中突然收到了一份陌生来信，打开一看，竟然是许先生写的推荐序。这封邮件是许先生亲自发的。

我当时激动得手足无措，好长时间都回不过神来。我记得那天，我把许先生的序反反复复看了整整一天，第二天起来又看。在序中，许先生对我有很多勉励和赞扬，这让我对这份错爱感到万分惶惑不安。但许先生在序中对现代文明提纲挈领的历史回顾和未来忧思，确实让我感受到历史大家的厚重分量。对《现代的历程》这本书来说，许先生的推荐序如同惊堂木一般，确实是一个无与伦比的精彩开篇。

过了几天，冯君打来电话，我才弄清楚事情原委。

原来冯君将书稿发给许先生后，许先生只顾着看书稿，等三个月过去，书稿看完了，他不仅同意推荐，还欣然写了一篇长序。很明显，这篇序一气呵成，极富有情感。

写完序后，许先生才发现忘了当初这书稿是谁送来的。无奈之下，就让他的助手去找，助手陈先生按照我的名字辗转找到出版社，出版社将我的电子邮箱告诉他。就这样，许先生就将序文直接发给了我。九方皋善于相马，却常常记不得马的颜色，许先生大概也是这样。

冯君也是事后才知道，许先生竟然给我写了序。

后来，我给许先生写信表示谢意，并告诉他我是岐山人，对他的《西周史》非常喜欢。许先生以前多次到过西安，也去过岐山周原。《现代的历程》出版后，我将书寄过去，并遵照他的嘱咐，将稿费付给他的江苏许氏宗亲，作为宗族公益金。

借助许先生这篇推荐序的加持和背书，《现代的历程》出版后，颇受社会各界欢迎，销售也非常好，并在年底被评选为当年的“十大好书”和国家图书馆文津图书奖推荐图书。我将获奖消息告诉许先生后，他也非常高兴。我每次给许先生发去电子邮件，他都会很快的回复，言语之间，如春风化雨，透着殷殷温暖。许先生语重心长的谆谆鼓励，也让我对自己的写作逐渐有了信心。

杜君立：《现代的历程：一部关于机器与人的进化史笔记》，上海三联书店，2016年

对我来说，半生飘零，在底层挣扎，阅尽社会之阴暗，也尝尽人间冷眼；但自从写作以来，所受知遇无数，我得到的远远超过我所付出的，每念及此，便觉得惭愧不已。人生如此，夫复何求。

「 # 5 」

《现代的历程》出版以来，我被问到最多的，就是像我这样的“草根”，怎么会得到许先生的垂青。每次我都要将上面的故事讲一遍，而每讲一遍，我就觉得又得到了许先生的一次帮助。

据我所知，许先生给他人作品写序的事情并不是很多，尤其是对我这样连大学都没有上过的写作者，真是绝无仅有，这让我感到万分荣幸，也倍感珍贵。2018年，《现代的历程》在台湾出版（《人机文明传》），出版方“大写”特意告诉我，正是因为许先生的推荐序，所以他们选择了我这本书。

在许多人看来，许先生一生中对晚生后辈最大的提携，就是帮助王小波成为“写作个体户”，从而让他圆了一个以笔为犁的作家梦。但实际上，许先生的这个义举并不是唯一的。

我能从一个生活在社会底层的农民工，而有幸成为一个靠版税生活的历史写作者，同样也有赖于许先生在关键时刻的鼎力成全。或许在许先生看来，这只是举手之劳，他也不见得了解我当时的窘迫与彷徨，但他出于自己的善意与公心，不经意中做了一件改变我命运的“小事”——于他只是一件微不足道的小事，于我则是一件天大的大事。我有时候常常想起王小波，我虽然才华不足，但却要幸运得多，因为我赶上了一个互联网时代，这让电影《立春》里的悲剧得以幸免。

江河万古，人心不易。从王小波到我，在一个人随波浮沉的历史河流中，总会偶尔邂逅一只“贵人之手”，让作为后来者的我们避过险滩湍流，走出人生的峡谷。这种幸遇不是每个人都有；但如果有了，就值得一生铭记。

古语云：“不凡之子，必异其生；大德之人，必得其寿。”许先生的身体先天残疾，但他性情恬淡，悲天悯人，古道热肠，品德高洁，用历史的智慧与人性的良善影响了海内外无数人，这里既有他的亲人朋友，也有他的学生读者，还有像我这样素昧平生的底层农民工。在我看来，许先生以91岁的高龄，走过中国与世界，穿越秦汉与罗马，不仅活出了高度，活出了厚度，也活出了温度和境界。

他如此自况：“伤残之人，不败不馁，不去争，不抱怨，往里走，先安顿自己。”在我们面前，他是一个高大的背影，一切正像他说的，全世界走过的路，都是他走过的路。

天道无亲，常与善人。许先生学贯中西，亲历古今，勤于思考，笔耕不辍，著作等身，著述无数，其所书所写，视野开阔，如登泰山而小天下；其所思所感，悠远深邃，如醍醐灌顶。许先生倡导有学无类，关怀众生，绝不自以精英自居，而作象牙塔之清高。许倬云曾为普通大众读者写过好多历史通识好书，他说：“今日读史的读者不同于旧时，在这平民时代，大率受过高中教育以上者都可能对历史有兴趣。他们关心的事情当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。”

在我看来，许先生本人才是一本真正完美的大书，让后来者高山仰止，景行行止。他常常说：“一千人、一万人，只要两三个人听到耳朵里，听到他心里面去，我也满足了。”许先生人生之完美，多半出于他仁厚博大的精神世界，他尤其奖掖后学，鼓励年轻人要多读书，多了解历史，要有远见，去超越未见。

“一个人可以从最起码的阅读能力，思考训练底子上自己摸索出自己的道路来。”许先生作为一个长者和智者的存在，如同传统文明的一把薪火，又宛如现代文明的一面镜子，让我们对这个历史还怀有敬畏，对这个世界还怀有希望，对自己充满警醒。

谨以此文恭贺许先生期颐之寿。

附许倬云先生推荐序原文：

收到杜君立大作「現代的历程」，這部八百多頁的著作，陳述從現代科學和資本主義開展以來，由歐洲發源的現代文明，在各個方面不斷進展的過程。

誠如本書開頭引用的狄更斯名言：「這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。」現代文明的發展，四百年來，節奏越來越快，改變的幅度也越來越宏大，如果將人類從非洲出走，分散到各處的時段作為開始，假如以二十四萬年的長時段，當做一天，人類文化的開始不過只是一萬年以內，文明的開始也不過三千年，現代的文明佔了四百年，如果從子夜計算，到第二天的子夜，這四百年的時間，在時鐘上，已經是十一點五十八分。最近，科學界的奇才霍金斯預言，人類的發展將要終結了地球生命的歷史，那個時候，也就離現在不會超過十萬年左右。我們從十一點五十八分計算，往下走恐怕不需要五、六點鐘，可能在一、兩點，或是兩、三點時，就已經到了不可收拾的局面。

這種對危機的緊迫感，自古以來，人類不斷有之。戰國時代，屈原曾經審視壁上歷史圖畫，發為「天問」；猶太基督教信仰，常常提醒大家，劫難將至；佛家的教訓，也經常提醒世人，在劫難逃。對近代變化的迅速與深刻，在最近半個世紀以來，已經不斷有人提出警告，於是，二十世紀學術界的氣氛，完全不同於十八、十九世紀的樂觀，而是悲欣交集的複雜情緒。「現代的歷程」引用了狄更斯的感慨，正是反映同樣的情緒。

本書作者陳述，世界上不但是一條主線，而是兩條議題的交叉並行：一條是現代文明的發展過程，另一條則是，身為中國人經常會提出的問題，為什麼中國穩定了兩千多年，卻在現代文明發展的比賽中，長期缺席，以致到今天，還在追趕「現代」？第二條軸線乃是，十九世紀以來，差不多兩百年了，在中國方面，李鴻章、梁啟超、孫中山、胡適、梁漱溟等等人士的另外一份「天問」。在西方學術界，這也是馬克思、韋伯、李約瑟，以至於歐美的若干漢學家與歷史學家，不斷提出來的課題。

杜先生在這本大作中，雖然標題是「現代」，實際上，他第二條軸線的重要性，在他的心目之中，也在讀者的心目之中，毋寧超過了對第一條軸線的陳述。

我個人認為，「現代」的競技，西方參與，而中國長期缺席，乃是由於在文明開始的樞紐時代，東和西的曲調，有不同的定音。人類在提出超越的課題時，無論東、西聖人，基本上都假定有一個超越的理性，在東方為之「道」，在西方為之「聖」。儒家闡述的「道」，要兼顧個人的意志和全體人類的福祉，西方提出的「聖」，乃是盼望個人能力和意志的發揮，能盡其「至」，才配得上神的恩寵。

假如這無窮無盡的宇宙中，一個小小的星雲群，其中有一個小小的星河系，星河系中又有一個小小的太陽系，其中又有一個更微細的地球。對於這個微小的個體，有一位“造物主”，亦即人格化的「道」和「聖」，發下兩條指令，寫在同一頁的兩面，東邊和西邊各看了一半；於是，東邊盡力在神賜給的環境中，求得最大的平衡和穩定，以安其身，以立其命；西方從猶太教以來，始終是盡力求表現、求發展，甚至於不惜毀損自己寄生的地球。到了今天，人類，那一地球上的癌症，即刻就要毀損自己的寄主。到今天，那世界人口四分之一，前此沒有介入大競爭的中國人，竟也奮不顧身，投入競技的最後一節。那一位「道」與「聖」人格化的造物主，會是怎麼樣的感覺？

杜先生自己陳述，他不是一個專業的歷史學家，正因為他是一個關懷众生的知識分子，而不是專家，他能比專家們關心更大的問題，於是我們才有這麼一部好書。

這幾年來，中國文化圈內的各處，無論是中國本部，或者是本部以外的其他地區，包括海外的華人們，似乎都在警覺世變正亟，在各個領域，都有人關懷未來的發展。大家的情緒，常常呈現「悲欣交集」的情形，杜君立先生「現代的历程」乃是許多著作中，極可稱讚的好書。作為讀者，我感謝他；作為同樣關心者之一，我也同意他的許多見解。我們盼望，杜先生的另一部著作（《历史的细节》），很快問世，庶得早讀為快。

許倬雲謹記。