《菲利普迪克传》：美国科幻小说作家菲利普迪克的传记

 

这是美国科幻小说作家菲利普迪克的传记。

菲利普迪克和基地系列的作者阿西莫夫，二零零一太空漫游的作者阿瑟克拉克一样，都是了不起的科幻小说作家。

但是对很多科幻迷来说，菲利普迪克这个名字是独一无二的，因为他描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。

日本作家村上春树说过：写小说，特别是写长篇小说是一种很不健康的工作，所以他必须用跑步这种非常健康的生活方式与之平衡。

而菲利普迪克正好是用很不健康的方式来干写小说这个很不健康的工作。

他是个精神状态不稳定，常年服用药物的作家。

菲利普迪克五十四岁去世，留下了三十。

多部长篇小说和一百多个短篇小说，他的小说高宝奇人获得了雨果奖，小说尤比克曾被时代杂志选入一九二三年以来最佳一百部英文小说。

好莱坞有不少影视作品都是根据迪克的小说改编的，包括少数派报告、全面回忆、银翼杀手和银翼杀手二零四九等。

今天这本传记的作者叫安妮迪克是菲利普迪克的前妻。

安妮是个艺术家，做手工珠宝。

一九八二年，迪克去世后，安妮开始写这本书，英文版的标题是寻找菲利普迪克。

他采访了迪克的很多朋友，包括他的几任妻子和情人。

尼克有过五次婚姻，还有不少情人，安妮尽量和每个人都坐下来谈一谈即可。

安妮和迪克的婚姻维持了五年，但她觉得自己并不是很了解迪克，他想知道迪克年少时是什么样子。

们分手之后又过着怎样的生活？在迪克死后，这种了解迪克的愿望促使他写成了这本书。

与其他传记相比，这本传记的特点就是亲密，作者曾是传记主人公的妻子，他想用这本书再一次接近迪克。

今天的解读分成两个部分，第一部分我们了解一下菲利普迪克这个人，他常年服用药物，他的精神状态决定了他在小说中描述的那个世界的样子。

第二部分，我们通过高宝奇人和尤比克这两本小说，看看迪克描述的世界是什么样子的。

好，我们进入第一部分。

一九二八年十二月十六日，菲利普迪克和双胞胎妹妹出生，他的妈妈叫多罗西，身体虚弱，没有奶水，也不知道给孩子吃什么。

三周后，护士到迪克家拜访，看到两个新生儿奄奄一息，立刻把他们送进医院。

后来妹妹。

波折，迪克活了下来。

这件事后来成了迪克和母亲之间的一个心结，迪克认为正是妈妈不负责任害死了妹妹，他说多罗西是一个糟糕的母亲，不喜欢孩子。

他还说死去的妹妹就生活在自己的体内。

按理说妹妹去世，迪科不会有记忆，但妈妈在她长大的过程当中不断地提起这件事儿，这对迪克的心理产生了不良影响。

迪克的父亲叫埃德加，参加过第一次世界大战，他会给儿子讲一些战争故事，还给迪克看一战时使用过的防毒面具，小迪克被吓坏了。

多年之后，迪克在加州居住时说，他在天空中看到了一张巨大的脸，那张脸跟防毒面具很像。

迪克成为作家之后，曾经给一位编辑写信，他说：我们从祖先那里获得的dna决定了我们的人生剧本，我的人生剧本是由我外祖父写下的。

迪克的外祖父曾经赚过不少钱，也亏过不少钱，多次离开家去寻找财富，找不到就再回家，过着一种游荡的生活。

在二十世纪初，美国一些乡下人都会把四处游荡当成一种生活方式，一边寻求挣钱的机会，一边克服孤独感。

很难说迪哥后来的生活就是外祖父浪荡子生活的翻版，但我们可以肯定地说，迪克的家庭缺乏稳定感，年少时父亲和母亲离婚，他和姥姥、妈妈生活在一起，妈妈负责挣钱养家，姥姥做家务活，然后他们又接纳了游荡的外祖父。

外祖父和妈妈的行为方式都有点古怪。

我们知道很多作家、艺术家的生活方式都略有些古怪，给周围人带来不适，很可能是因为他们从原生家庭继承了不稳定的因素。

迪克成长在伯克利，这里的文艺氛围很好，有书店、古典。

音乐、唱片店，有电影院和咖啡馆。

尼克十三岁学会了打字，开始给报纸写稿子，十四岁他就写了第一篇小说。

青少年时期，迪克喜欢上了古典音乐，还学会了德语。

他喜欢德国文化，还自称有四分之一的德国血统。

他上中学时开始在一家店铺里兼职打工，店里的业务包括修理收音机、卖冰箱、卖留声机，还有一个卖唱片的区域。

这个小店铺的场景后来多次出现在迪克的小说中。

迪克还和同学一起去交响音乐会的现场做影作员。

他后来跟本书的作者安妮说，他得过一种眩晕症，在某一场音乐会上，内心发生了一种奇妙的转变，灵魂好像在那一刻沉入海底，从此以后，他只能通过潜望镜看着外面的世界，好像身处潜水艇中，无法再直接感知外面的世界。

但是在老师。

同学看来，年少的迪克很正常，喜欢古典音乐，偶尔抽支烟，非常聪明，也很固执，喜欢拼图游戏，不喜欢参加集体活动，不喜欢体育锻炼。

当然它也有一些奇怪的地方，比如说他总是害怕自己内急的时候没有办法及时赶到厕所。

迪克的想象力异于常人，我们总想寻找青少年时期的他有哪些怪癖，探究一下那种想象力从何而来？但对迪克这样的作家来说，他不会觉得自己古怪，外部世界才是古怪的。

尼克在伯克利上了大学，学的是哲学专业，但不到一个月就退学了。

据说他患上了幽闭恐惧症，无法呆在教室里。

他在唱片店打工，遇到了第一任妻子珍妮特，两人结婚时迪克才十九岁，珍妮特二十六岁。

迪克的妈妈并不看好他们的婚姻，但妈妈认为一段失败的婚姻也有教育意义。

果然。

这段婚姻六个月就结束了。

珍妮特抱怨说，迪克在家里播放的唱片都是他非常讨厌的。

还是在唱片店里，迪克遇到了第二任妻子克里奥。

朋友们说，迪克和克里奥都喜欢音乐，而且音乐口味很相似，都喜欢意大利歌剧，所以他们两个才结婚。

他们之间并没有什么深厚的情感基础，两个人住在一个破旧的屋子里，屋子里堆满了书和唱片，迪克总是坐在一把大鞍椅上看书，他看乔伊斯、贝克特等严肃作家的作品。

克里奥外出工作养家，但他不喜欢家务活儿，也不喜欢穿衣打扮。

两个人整天呢都穿着破牛仔裤，养着一堆猫。

迪哥在这个阶段开始写小说，他写科幻小说，也写奇幻小说。

简单介绍一下，科幻小说是在尊重科学结论的基础上进行设想和创作，而奇幻小说的背景更偏向非理性，会。

涉及魔法神等等。

迪克给奇幻与科幻杂志投稿，但经常被退稿。

他和克里奥两个人非常穷，会从宠物食品店买食物吃。

迪克在这个时候患上了广场恐惧症，不能外出就餐，也不能去看电影，只要处在多余两个人的环境中就感到不自在。

他开始吃缺氧麻黄碱治疗广场恐惧症，他不能去音乐会，也不能去剧院。

从一九五一年到一九五八年，迪克一共发表了八十五个短篇科幻小说和五个长篇科幻小说，他还写了七本严肃文学小说，但这些严肃文学都是在他死后才出版的。

迪克这一时期的科幻小说中，有一篇叫琼斯创造的世界，讲述了七个人形生物住在一个人造环境中，他们无法在现实世界生存，只能透过保护罩远远地看着旧金山，一旦离开保护罩，他们就会分崩离析。

这一个小说叫福斯特，你死定了，写一个住在防空洞里的小男孩福斯特。

这些作品都是迪克精神状态的写照。

迪克逐渐有了名气，写小说，有了比较稳定的收入，广场恐惧症也得到了缓解。

一九五八年，迪克和克里奥卖掉伯克利的房子，在加州的小镇蕾丝峡买了一处小房子。

这里有田园风光，可以种菜、养鸡、养马。

就是在这个小镇上，迪克遇见了本书作者安妮，他们很快相恋。

一九五九年愚人节他们结婚了。

安妮与前夫生有三个女儿，她们靠丈夫的遗产生活。

迪克每年能写两个长篇科幻小说，但版税收入还不足以养活这个五口之家。

这家人起初过得和谐快乐，他们养羊，种了一个菜园，安妮开始学着做珠宝设计，很快怀孕，生了第四个女儿，这是迪克的第一个孩子。

安妮发现迪克对神秘的东西很有兴趣，他会读荣格的书、炼金术，研究弥撒中的转换象征，还会用易经占卦。

迪克这一阶段写的小说高堡奇人中，就有很多用易经战卦的描述怎么做珠宝首饰，怎么推销珠宝首饰也出现在高宝旗人中。

然而迪克去世后，安妮写这本传记，去见了迪克的朋友，才知道当初迪克会向朋友抱怨安妮在逼迫他不断的写作高强度的工作弄得他精疲力尽。

这是家庭生活中一种常见的现象，表面上很平静，但夫妻双方都在暗自处理生活的压力。

妻子写丈夫或者丈夫写妻子，虽然有外人无法达到的亲密，但也有很多疑点。

迪克和安妮婚姻生活的后半段总会发生争执，有家庭暴力事件发生，他们也曾向心理医生寻求帮助多年。

之后，安妮才从心理诊所获得自己的医疗记录。

迪克向医生说，安妮花钱大手大脚，几乎把全家人逼入绝境。

安妮想抵押房子，拿五万美元去开一家唱片店，还曾拿到威胁丈夫，想开车撞死丈夫。

安妮说迪克想把他送进精神病院，医生给他开了治疗精神分裂症的药物。

在这本传记中，安妮说在当年的婚姻中，它无法帮助迪克克服内心深处的不信任感和恐惧感。

他还说，小时候他觉得男人是有歧视精神的，后来渐渐发现，在很多情况下，男人都会联合起来对付女人。

他这里指的是迪克和医生联手想把他送进精神病院，他说原来许多男人内心都非常惧怕女人，这是妻子给丈夫写传记非常奇妙的地方，有浓浓的爱意，也有男女之间永远的敌意。

为了拯救婚姻，迪克和安妮开始去教堂做礼拜，他们结识了一位中年妇女，这位女知识分子带着女儿到迪克家做客。

那个十九岁的姑娘叫南溪，留着长长的黑发，沉静内向，几乎不说话。

他后来成了迪克的第四任妻子，还给迪克生下了第二个孩子。

然而这段婚姻也没有维持太久。

一九七三年，迪哥又遇到了一位十七岁的姑娘特莎，特莎成了他第五任妻子，给迪克生下了儿子。

迪哥的这几个孩子现在在处理他的文学遗产。

除了后两任妻子，迪克后来还有过好几位情人。

这一阶段的尼克靠吃药醒来，靠吃药入睡，他同时服用安非他命、苯丙胺和抗抑郁药，还有镇静剂、肌肉松弛药、味松弛药，他找不同的医生给他开药，去不同的药房取药，还会向街头的毒品贩子买安非他命，会服。

用迷幻药、l、f、d和冰毒制品。

迪克曾经向一位朋友描述自己的状态，他说：我现在不想死了，这是一种进步，但比抑郁症发作的时候更疯狂了。

一天之中，恐惧、愤怒和性欲来回交替，他跟医生说，联邦调查局和中央情报局正在窃听他的电话，偷闯进他的家，拿走他的文件。

从精神状态来看，菲利普迪克简直像个黑洞一般。

迪克在小说暗黑扫描仪中，从独隐者的角度描述了毒品的世界。

小说中有一位警官伪装成瘾君子，到一群吸毒者中卧底，他发现自己渐渐成为毒品世界的一份子，身体机能退化，大脑也坏了，最后成了个植物人，被送到康复中心。

安妮说，他在描述迪克这一段的生活时，总想放弃写这本书。

迪克的这一段生活跟毒品缠绕在一起，显得太黑暗了。

实际上安妮写迪克的青年时代，写他们的婚姻都很有条理，但写两人分手之后的生活就有一点破碎。

他采访了迪克的朋友和情人，讲述了迪克后来的生活片段，也引用了很多信件来表明迪克的精神状态。

但一对夫妻似乎只能对彼此的前传有足够的了解和足够的把握，分手后另一方的生活究竟是什么样，就总显得有点飘忽不定。

迪克在雷斯侠和安妮及四个女儿度过了一段正常的家庭生活，此后他对毒品的沉溺越来越重。

在他生命后期，小说版式和电影改编给他带来丰厚的收入。

迪克会资助前妻和朋友，却一直没有给安妮付过赡养费，他对安妮说：因为你很强大、很独立。

安妮的确。

一大独立。

他把几个女儿抚养成人，把自己的珠宝生意做大，还跟女儿一起养马，进行马术训练。

这是这本传记抚慰人心的地方。

在生活拮据、精神崩溃的困境之后，安妮和孩子们的生活变得明朗起来。

一九八二年，迪克中风，随后去世。

去世后不久，电影银翼杀手上映，这是根据迪克的小说仿生人会梦到电子羊吗改编的，这部电影有一种迷离的、似幻似真的漠视感。

之后是无数赛博朋克电影的开山之作。

赛博朋克电影是科幻电影的一个分支，通常以信息科技或网络空间为主题，气分阴郁。

在这类电影中，科技高度发展，但大多数人都过着低质量的生活。

以上就是第一部分的内容。

菲利普迪克一九二八年出生，一九八二年去世。

这有过五任妻子和更多的情人。

他曾经患有广场恐惧症、幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症，他依赖镇静剂、抗抑郁药、迷幻药和安非他命。

他是个了不起的作家，留下的长篇小说超过三十部。

接下来我们进入第二部分，来看看菲利普迪克的小说，高宝奇人和尤比克。

安妮和迪克在雷斯侠的时候看过一本架空历史小说，这本书说的是美国南北战争，南方联盟取得了胜利。

我们知道真实的历史中美国北方联盟要废奴打败了南方联盟，但这本小说的设定与历史相反，是南方联盟获得了胜利。

这部小说中还提到，另外一本书讲述的是北方联盟获胜的故事，也就是说这本书里还套着另一本书，有一个书中书外边这个故事讲的是与我们所处的世界不同的历史。

里面提到的书可能记载着比较真实的历史，这类架空历史的小说大多来自一种疑问，如果历史不是这个样子的，那会是什么样子呢？英国历史学家吉本写过非常著名的罗马帝国衰亡史，其中有这么一段将法兰克王国在公元七三二年打败了阿拉伯人，重新统一了法兰克王国。

几本书，如果当年阿拉伯获胜了会怎么样？他说阿拉伯舰队可能不经什么海战就驶进了泰晤士河口。

如果真是这样，那牛津大学的教授现在就要讲古兰经，讲台上就要讲穆罕默德的真理了。

基本是十八世纪的历史学家，他这个假设只是在文章中随口提一句讲历史还有另外一种可能性。

但后世的小说家会不断幻想，如果一个未曾发生的历史真的发生了，比如纳粹入侵。

英国那会怎样？如果没有独立战争，英国一直占据着美国，那又会怎样？迪克看了那本讲述南方联盟获胜的架空历史小说之后，就用一台价值十美元的打字机写下了高宝奇人的开头。

纳粹德国和日本在第二次世界大战中获胜了，他们瓜分了美国，东部地区是纳粹德国的一部分，西部地区是日本的一部分，中间有一段中立区，整个故事就在这个背景下展开。

希特勒已经病入膏肓，纳粹马上面临着权力更迭，他们想炸毁美国。

我们还可以看一看美剧高宝奇人的开头，纳粹的标志占据着时代广场那个大屏幕，旧金山街道上全是日文和汉字的招牌，美国人都热衷于空手道茶，这些东方文化，视觉效果还是很震撼的。

高宝奇人中有个叫维格纳的纳粹高官。

他向日本透露，纳粹德国要执行蒲公英计划和日本开战。

维格纳也面临着纳粹德国的权力交叠问题，纳粹党卫军的海德里希将军和总理戈培尔在对抗维格纳有一段心理独白，说：即便戈培尔被推翻了，蒲公英计划被取消了，那又如何？它们仍然存在。

那些黑制服警察、那些纳粹党徒，他们还会在其他地方作恶，比如火星和金星，这就是人类生活的可怕困境。

无论事态如何发展，全都是深重的罪孽。

那么为什么还要抗争呢？为什么还要选择呢？如果所有的选择都是同样的结果，在另一个世界里可能会不一样，可能会更好一些。

那里善恶分明，不像我们这里善恶混淆在一起，辨别不清。

在高宝区。

人所描述的这个世界里，也提到了另一本虚构的书，叫蝗虫成灾。

这本书讲的是英国和美国打败了纳粹德国和日本。

丘吉尔一直担任英国首相，把英国变成了一个独裁国家，这和真实的历史有点接近，但又不是真实的。

纳粹德国一直封禁这本书，谁持有这本书谁就谋反，他能派出一个杀手去刺杀蝗虫成灾的作者迪克。

在高堡奇人中要处理的问题是，我们所处的世界是真实存在的吗？虚构的历史是不是更接近真实？这听着有点玄虚，我们都是具有现实感的人，我们读现实主义的小说也不会障碍。

但有个作家提出过虚拟感这个词，虚拟感也是一种真实的感受。

我们总忍不住会想，事情可能是另外一种样子，我们只是随便想想，或者像吉本那样假设一两句阿拉伯人占领了英国会怎么样？但对某些人来说，虚拟感是很神圣的，它包含着一种建设的意愿，一种乌托邦激情。

可以说高保其人就是一本描述虚拟感的书。

如果我们看电影黑客帝国，主人公尼奥发现自己原来生活在一个设定的程序之中，这也是一种虚拟感。

菲利普迪克吃很多药是为了保持身体的现实感，但他也会吃迷幻药，想保留头脑中的虚拟感。

高宝旗人这本小说获得了雨果奖，这是迪克和安妮相处那段时间内写出的最重要的小说。

小说原版的题词是献给安妮，后来两人离婚。

小说再版的时候，迪克把题词改为献给特杀，也就是献给他的第五任妻子，这让安妮非常伤心，你不能一本书献给两个人呢？现在我们看到高宝奇人的中文版斐波那契一页，提。

此事献给安妮，这也算是尊重历史。

在迪克和安妮分手之后，迪克还会时不时和安妮有联系，打电话说他和国税局之间的问题，以及他的写作。

安妮说这些电话也许就是小说尤比克的灵感来源。

我们来看看犹比克写了什么。

这本小说发表于一九六九年，正是美国登月成功的那一年，迪克在书中设定了一个亡灵馆，死去的人冻在里面，处在一种半死人的状态，活着的人可以去访问，用一种技术手段和半死人对话。

小说开头就是一个叫郎西特的老板和他死去的妻子对话，他们一起经营一家公司，是联合创始人老板娘死了，老板还可以去王领馆和他商量公司的运营，但半死人每次被激活和活着的人讨论问题，就会向真正的死亡迈出去一步。

尤彼克是一种防止衰亡的喷雾剂，用了它就可以避免彻底的死亡。

小说中的人物有心灵感应之类的超能力，能往返于地球和月球，但有时候他们搞不清楚自己是活着还是处于半死的状态。

整个小说像是在一个噩梦之中。

我们很难说王林管中的交流是迪克给安妮打电话得来的灵感，但离婚之后，两个人之间会渐行渐远，一个人的离去好像也带走了自己的一部分生命，这就是第二部分的内容。

我们简单介绍了一下高宝奇人和尤比克的设定，这两部作品都算得上菲利普迪克的代表作，如果你对原作感兴趣，这两本小说的电子书就在本期文稿的最后，看一看菲利普迪克是怎么把虚拟感发挥到极致的。

好，菲利普迪克传的精华内容已经为你解读完了，我们总结一下本书的知识要点。

第一，菲利普迪克生于一九二八年，死于一九八二年。

那一年根据他的作品改编的电影银翼杀手上映，对于迪克迷来说，他是一个独一无二的科幻大师。

三体作者刘慈欣就说过，科幻作家有很多，但菲利普迪克只有一个。

第二，迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。

他得过幽闭恐惧症、广场恐惧症，得过抑郁症，试过自杀。

他生活中离不开药物和毒品，精神状态不稳定。

他有过五任妻子和很多情人。

本书的作者安妮是他第三任妻子，在迪克去世后，安妮访问了迪克的朋友和亲人，写下这本传记。

第三，迪克的小说大多描述一个奇异的世界，比如某种超生物在太空中游荡，回到地球之后就会像吸血鬼一样感染与它接触的。

此后，地球上就会有很多游荡的超生物。

简单来说，菲利普迪克把虚拟感发挥到了极致，这也许是他的小说最让人着迷的地方。

他想象的世界和我们熟知的充满现实感的世界截然不同，所以我们会感叹他的想象力，会好奇他的想象力从何而来。